Недавний переезд Кэри в Бойсе, Айдахо, расширил нашу базу читателей и клиентов, а также помог нашим идеям перейти на другой уровень. Ее нынешний дом значительно больше квартиры с одной спальней, где она жила вместе со своим мужем Кэмом шесть лет. Поэтому Кайл и Кэри начали обсуждать новый список вопросов: как минималисту жить комфортно, когда пространство больше не ограничено? Как тем из нас, кто живет в пригороде или в деревне, связываться с организациями, собирающими пожертвования? Как обращаться с вещами, зная, что будет сложнее заменить их, если нет возможности просто дойти до квартала с обширным выбором магазинов? Как сохранить высокие стандарты по отношению к тому, что мы впускаем в свою жизнь, когда так много места? Переезд способствовал углублению и расширению нашего понимания минимализма – в том числе географически.

Хотя многие аспекты процесса выработались со временем и благодаря практике, есть одна вещь, которую мы знали с самого начала – с зарождения Нового минимализма: мы не организаторы пространства. Позвольте повторить: эта книга не об организации. Во время работы мы прежде всего избавляемся от лишнего и объясним вам, в чем разница.

Организатор пространства возьмет все ваше добро, а затем идеально рассортирует – по цвету и по алфавиту. А согласно Новому минимализму, мы прежде всего задаем вам вопрос: стоит ли вообще оставлять все эти вещи? Идеально организованное пространство не становится автоматически ключом к непринужденной жизни, освобожденной от лишнего. Потребность в сложной организационной системе обычно указывает на то, что вещей слишком много. Красивый дом, в котором легко поддерживать порядок, – лишь один из многих положительных эффектов вдумчиво обустроенного уклада жизни.

Стремясь восстановить порядок в доме, не стоит использовать системы из больших коробок, которые встречаются в магазинах и журналах. Это решение кажется привлекательным – обещает порядок и свободное время. Но в реальности вещи просто пропадают в большинстве из этих разноцветных составных пластиковых ящиков. Как только вы притащите их домой и аккуратно уберете в них свои безделушки, вещи тут же исчезнут: с глаз долой – из сердца вон. И велика вероятность, что вы больше никогда не будете их использовать. Печально!

Запутанные, требующие больших усилий организационные системы – полная противоположность идеи о том, что вещи должны помогать вам. Для сложных систем нужны время и деньги – чтобы приобрести, усилия – чтобы собрать, постоянные затраты энергии – чтобы поддерживать в порядке. Вы действительно хотите проводить час драгоценного субботнего дня, систематизируя архив рецептов или вещи в кладовой? И все ради системы, которая теоретически должна делать жизнь легче? Мы так не думаем. И поэтому всегда по умолчанию выбираем самую простую, легчайшую систему из всех возможных.

Если бы вы искали открывашку на кухне Кэри, она была бы в ящике для кухонных принадлежностей. Вот и все. Никаких отделений с пометками, куда нужно было бы открывашку вернуть. Она просто в ящике, вместе с шестью – или около того – предметами, которыми Кэри постоянно пользуется. Точно так же Кайл хранит свои пижамы в маленькой корзине в шкафу. Иногда одежда аккуратно сложена, иногда – в свободном полете. Этой версии укрощения хаоса позволяет работать то, что вещей в корзине немного.

Представьте два разных шкафа. Первый битком набит одеждой. Вещи уложены громадными многослойными стопками на каждой полке; торчат из ящиков и делят одни и те же вешалки. Конечно, есть много вариантов того, что надеть. Но насколько эти варианты доступны? И сколько времени уходит на поиск именно тех вещей, которые вам нужны? И какие эмоции вы испытываете, когда пытаетесь вытащить одни брюки, а девять остальных вываливаются на пол; или когда не можете вспомнить, куда повесили вещь, грязная она или нет, в какой куче скрывается?

Теперь представьте второй шкаф. Он похож на хорошо продуманный магазин одежды. Каждый предмет элегантно висит на собственной вешалке. Вешалки находятся на достаточном расстоянии друг от друга, чтобы любую вещь можно было видеть, а вешалку – легко достать. Сложенная одежда лежит аккуратными стопками по три-четыре предмета. Пара шарфов обитает в свободном отсеке, а запас маек на неделю непринужденно расположился в отдельном ящике.

Во втором шкафу не больше места, чем в первом. В нем нет сложно устроенных стеллажей для обуви или специально разработанной многоярусной системы для хранения брюк. Нет особых настенных отсеков для коллекции вечерних клатчей, нет и герметичных мешков, усмиряющих объемные свитера. Самое главное различие между двумя шкафами – количество вещей внутри.

Шкаф, который кажется безнадежно переполненным, тесным и темным, можно сделать легким, элегантным, удобным, просто уменьшив число предметов, которые вы пытаетесь в нем хранить. Мы видели это сотни раз. Когда количество вещей соответствует пространству, становится ясно, что организация – это нетрудно.

Согласно эволюции, в наших интересах было держаться за вещи, когда те у нас появлялись: ресурсы были очень ограничены, и от них зависело, что нас ждет – выживание или смерть. Это изменилось с наступлением промышленной революции, когда множество товаров стало дешевле и доступнее для населения. Появились изобретения, меняющие жизнь, вроде автомобиля или посудомоечной и стиральной машин. Чего еще желать? Немногого. Все, чего мы хотели, – наслаждаться новообретенным свободным временем. В таких условиях потребление товаров шло медленно.

Затем, после Второй мировой войны, удовлетворенность потребителей вошла в противоречие с нашей новой экономикой. Как заметил в 1955 году экономист Виктор Лебов в статье для Journal of Retailing: «Наша чрезвычайно продуктивная экономика требует, чтобы мы сделали потребление образом жизни». Как же мы превратились из довольных людей в потребителей бесконечных и ненужных товаров? С подачи современной высокобюджетной рекламной индустрии.

Чтобы колеса потребления продолжали вращаться, рекламные компании не только нанимают лучших специалистов и тратят миллиарды долларов, убеждая нас покупать ненужные вещи, но используют весьма хитрый метод – нейромаркетинг. С помощью нейробиологов рекламщики могут получить доступ к сознанию и бессознательному, чтобы подавить естественные механизмы, которые обычно дают понять, что мы довольны и у нас всего достаточно.

Реклама воздействует на инстинкты, заставляя нас чувствовать себя так, будто нам чего-то не хватает. Как только мы оказываемся в таком уязвимом положении, нам тут же предлагают вещь, которая решит «проблему». О боже, вы что-то едите? Вы наверняка страдаете от несвежего дыхания. Видимо, поэтому у вас не складываются отношения. Попробуйте этот ополаскиватель для полости рта – он поможет привлечь вашу родственную душу!

В «Новом минимализме» мы просим вас остановиться и переосмыслить свои прежние потребительские привычки. Каждое приобретение – или отказ от него – акт неповиновения. Это заявление представителям бизнеса и рекламной индустрии о том, что вы не просто пассивные потребители, совершающие покупки в соответствии с их расчетами и ежеквартальными финансовыми прогнозами. Ваша покупательная способность – это та часть хаотичной и непредсказуемой жизни, которую вы можете контролировать. Мы рекомендуем пересмотреть следующие установки.

• Работать до 65 лет.