Просим вас преодолеть страхи, беспокойство, эмоциональные реакции, чтобы войти в более глубокое, спокойное состояние ума. Расчищая дом, вы получаете возможность – на самом деле тысячи микровозможностей – развить и углубить осознанность, ввести ее в повседневную жизнь. Если честно, это не безумное желание организовывать, чистить и быть «лучше», а шанс установить связь со своей сущностью, которая всегда была в вас, с тем, кто знает, что вам на самом деле нужно и что вы любите всем сердцем.

Наши вещи стали чем-то вроде символов, обозначающих типы людей, которыми мы бы хотели себя видеть. Любящая мама должна печь свежий хлеб для семьи. Успешный профессионал должен носить эту одежду. Образованная женщина должна читать эти книги.

Когда мы избавляемся от хлама, главной задачей становится освободиться от стереотипов о себе и принять полную, истинную, по-настоящему любимую версию себя. Это может значить – признать, что вам, как работающему родителю, не хватает времени или энергии, чтобы каждую неделю печь буханку хлеба. Или что джинсы, оставшиеся со студенческих времен, – на самом деле просто не очень приятное напоминание о том объеме талии, который у вас когда-то был. Или что вам не обязательно читать «Войну и мир» только потому, что так делал ваш отец.

Прощаясь с инструментами для выпечки, которые вы никогда не используете, с джинсами, запрятанными в глубине шкафа, с пыльными книгами на полке, вы делаете шаг к собственной жизни – такой, какая она есть сейчас. Вы отделяете собственную личность от своих вещей, заявляя, что они не определяют вас. И позвольте сказать: это действительно освобождает.

Серьезные перемены не даются легко. Вы не можете сразу оказаться в нужной точке. Никто не сделает это за вас.

Если процесс кажется вам простым, то, вероятно, потому, что вы проделали большую и трудную предварительную работу. Менялись, искали, задавали вопросы, чувствовали себя немного потерянно – и наконец нашли себя. Возможно, вам для этого понадобилось совершить настоящую трансформацию. Если процесс кажется вам вызовом, то потому, что ваши привычки и установки все еще перестраиваются. И то и другое – нормально.

Прежде всего мы желаем вам того, что вы сами для себя хотите. Нет идеального количества носков; или особой эстетики, которая была бы предпочтительнее; нет определенного вида хобби, подходящего именно минималисту. Мы говорим: «Будьте собой». Живите своей жизнью. Наслаждайтесь ею. Сделайте ее прекрасной, вдохновляющей и по-настоящему вашей.

Мы познакомились классическим для Калифорнии способом – как попутчики, разделившие машину в путешествии из Сан-Франциско в Охай, где среди гор целые выходные шли занятия йогой. Мы сразу же разговорились про «форд эксплорер» начала 90-х (автомобиль Кайл все еще был на ходу, а Кэри вспомнила свой тарантас, который уже перебрался на свалку). Спустя двадцать минут мы смеялись над тем, как нам обеим удалось присоединиться к занятиям бесплатно. Меньше чем через час с начала поездки на юг мы были поглощены обсуждением философии устойчивого развития, простого образа жизни и взаимосвязей между людьми.

Это была весна 2011 года, и, не зная друг друга, мы двигались параллельными, но извилистыми дорогами к осуществлению желания жить искренне, просто, осознанно – и устроить быт функционально. Кэри недавно оставила карьеру в сфере корпоративного права и в результате пересмотрела потребительские привычки. Она всячески экспериментировала в поисках границы между «слишком мало» и «в самый раз», чтобы достигнуть состояния финансовой свободы. А Кайл исследовала, как пересекаются идеи об устойчивом развитии с дизайном интерьера. Она знала, что можно усовершенствовать внутренние пространства и вне традиционного подхода, суть которого в том, чтобы покупать, покупать, покупать.

И хотя мы пришли к минимализму из разных исходных точек, обе пережили схожее озарение. Прежде чем изменить образ жизни, мы были уверены, что простота – синоним жертвы и дискомфорта. Думали, что отказ от сверхпотребления, свойственного нашей культуре, будет ощущаться как ограничение – будто мы что-то упускаем. Как только мы начали вводить эти практики в жизнь, были потрясены целым перечнем позитивных эффектов. У нас появилось больше времени, мы экономили больше денег, наши графики стали гибкими, а отношения с людьми – более осознанными. То, что издалека казалось болезненным и некомфортным, на деле оказалось приятным и освобождающим. Мы чувствовали спокойствие.

Когда занятия йогой закончились, мы пообещали оставаться на связи. В конце концов, как часто вы встречаете единомышленника и родственную душу, пока торчите в пробке в Калифорнии? Разумеется, в городе у каждой из нас продолжилась собственная жизнь, мы погрузились в работу и личные отношения. Вселенная, видимо, решила дать нам еще одну попытку: несколько месяцев спустя мы буквально налетели друг на друга в Сан-Франциско на Филлмор-стрит. Возможно, это было нечто вроде второго шанса увидеться и вспомнить, что в таком большом городе есть еще один человек с теми же странными убеждениями. И на сей раз сработало. Мы сразу же договорились встречаться за чашкой кофе раз в пару месяцев, чтобы делиться идеями и вдохновением. Кайл хотела рассказать о любимых сайтах, посвященных «устойчивому» дизайну, о книгах про осознанность и о вегетарианских рецептах. Кэри – поделиться впечатлениями от целой стопки новых книг, которые взяла в библиотеке: о простой жизни, саморазвитии и принятии решений.

Мы поражались: почему никто прежде не говорил нам об этой концепции минимализма? Почему так мало людей знает об этой удивительной тайне, которую мы для себя открыли? И почему наше общество нацелено на поддержку того, что противоположно правде – будто материальные блага и погоня за деньгами, властью, социальным положением равняются счастью? Как бывает с великими открытиями, нашей миссией стало – поделиться с миром информацией о новом образе жизни.

В конце концов мы пришли к тому, чтобы помогать другим распрощаться с лишним. Начали прорабатывать методологию избавления от хлама, тренируясь на добровольцах – наших друзьях, которые либо ощущали себя некомфортно среди вещей, либо жили в пространствах, имевших, на наш взгляд, огромный потенциал. С каждой партией пожертвований, которую мы приносили в местную церковь, кризисный центр для женщин или начальную школу, мы чувствовали, как наши сердца становятся больше. Каждый раз, когда нам удавалось сделать дома друзей проще и гармоничнее, мы ощущали настоящую радость.

Несколько недель спустя, когда эти же клиенты рассказали нам о больших жизненных изменениях – новых партнерах, стремлении жить, производя минимум мусора, новообретенном комфорте дома, – мы поняли, что попали в яблочко – сами придумали себе работу, которая помогала другим, пересекаясь с нашей страстью к защите окружающей среды, и при этом – к созданию продуманных, красивых пространств. Мы начали делать сложные вещи проще. Снимать тяжесть, поднимать дух, расчищать место для счастья и творчества. Это честь для нас – видеть, как люди отдают вещи другим; радоваться, что им удается по-новому взглянуть на любимые предметы; помогать пройти через этот процесс; и вести их к новому этапу в жизни.