А недалеко от этого места по приказу старшего из братьев Баташевых, Андрея Родионовича, когда-то расстреляли рабочих завода, которые пришли за правдой… Оставшимся в живых перед отправкой на каторгу устроили порку и вырвали ноздри.

Гостиница «Баташев» построена ОМК и остается в ее собственности. Отделка, мраморные полы, обученный персонал, шеф-повар – итальянец, в фойе – банкоматы ведущих банков, в номере – тапочки, белый халат и все, чему положено быть в нормальном центральном отеле города, будь то Базель, Чикаго, Киото, Москва, Майнц, Нью-Йорк, Южно-Сахалинск, Копенгаген, Париж, Казань, Лион или Нижний Новгород и т. д. Я бы отметил в «Баташеве» даже некоторые излишества – вроде пафосной, дорогой и при этом не слишком удобной мебели.

Иду на завтрак и встречаю в утреннем фойе итальянцев – они уже позавтракали. Так рано могут завтракать только заводские люди, у которых смена начинается с семи или восьми утра – наладчики, ремонтники, специалисты по гарантийному техническому обслуживанию. Один из давних поставщиков оборудования для ВМЗ – итальянская компания Danieli, третья в мире по объему бизнеса компания, производящая оборудование и установки для металлообрабатывающей промышленности. Первый литейно-прокатный комплекс (ЛПК) от Danieli был запущен на ВМЗ еще в 2008 г., он стал настоящим событием в постсоветской металлургии – впервые в стране выплавка и разливка стали и производство горячекатаного рулонного проката были совмещены в единый процесс.

На улице морозно, под –20 °С, а итальянцы в бриджах и шлепанцах на босу ногу – непривычно для нашего зимнего глаза. В руках они несли большие пакеты, и лишь за завтраком я понял, что в пакетах была еда.

За столиком у окна американцы бодро обсуждали чью-то пассию. Через столик от меня турок в феске уплетал, улыбаясь, сметану с сахаром, заедая ее жареной ветчиной. Он и его лысоватый напарник, оживленно беседуя, упаковали в свои ланч-боксы уже горы ветчины, сыра и хлеба. А по соседству громко и практически без пауз шептались их коллеги из Страны восходящего солнца.

За завтраком итальянские, американские, немецкие, японские наладчики оборудования, их коллеги из других стран и турецкие строители никогда не садятся за один стол, всегда держатся обособленно, своими командами. Даже не здороваются. Вероятно, они даже не знакомы – завод большой. И все они заканчивают завтрак одинаково – ритуалом складывания ресторанной еды в контейнеры – на мой взгляд, демонстративным и не очень приличным. Все-таки «Баташев» – это не курорт по схеме «все включено», а гостиница, принадлежащая и построенная ОМК.

Контингент иностранных постояльцев в рабочих грязных спецовках смотрится довольно необычно на фоне блестящего паркета и белых накрахмаленных скатертей «Баташева», где на стенах висят портреты основателей завода и города… Да, такая это заводская четырехзвездочная гостиница – с утренним бассейном, сауной, тренажерным залом, зимним садом и мраморными полами в фойе.

Есть еще один необычный бонус. В «Баташеве» из крана течет питьевая вода, о чем свидетельствует трогательная надпись на карточке в номере на посудном столике. Такое мало где встретишь в мире – даже в пятизвездочных гостиницах. Жаль, только чайника нет – а ведь вечером или ночью после трудного дня иногда просто необходим глоток горячего чая!

7.30 утра. В центре Выксы пробка. У гостиницы «Баташев» кучкуются иностранные специалисты, ждут автобуса. Они молчат, кто-то курит. Сразу видно, что не местные, не с ВМЗ – сплошь в грязных робах, здесь так не ходят. Правда, на улице не очень заметно, но я только что завтракал с ними в одном гостиничном ресторане, и там, за столами с накрахмаленными скатертями, это бросалось в глаза.

Подошел заводской автобус, «пазик» с табличкой «ТЭСЦ-1» на лобовом стекле. ТЭСЦ-1 – это строящийся трубоэлектросварочный цех № 1.

Перед посещением завода – непременный инструктаж по технике безопасности в заводском учебном центре, перед зданием которого в позе мыслителя сидит заснеженный Ленин, выкрашенный серебрянкой.

Опаздывать нельзя – все по минутам. Инструктаж проводит Ольга Левкина, она рассказывает о системе звукового оповещения об опасности, работающей по всей территории завода – везде установлены специальные красные кнопки, которые нужно нажать в случае чего.

Проехали потушенный в марте 2018 г. последний самый большой мартен России. Скоро от него и следа не останется, а пока две трубы (было три, одну уже разобрали) больше не дымят и привычно глядят в небо отверстыми глазницами, ясными, пустыми и никчемными. Долгие десятилетия они оставались характерным символом завода, его так называемой мартеновской проходной. Без внутреннего огня и кипящего металла, без плавок, без людей это промышленные останки, проржавевшая, гниющая рухлядь, никому не нужный труп былой эпохи – прекрасной, романтичной, навсегда ушедшей в прошлое.

На личных машинах на завод пускают только инженерно-технических работников и управленцев, менеджеров. И это понятно – у них ненормированный рабочий день, пользоваться заводским транспортом, который развозит рабочих по сменам, они не могут.

У нас особый пропуск – без досмотра, говорят, что это большая редкость. Но охрана обладает исключительным правом досматривать абсолютно всех и вся, несмотря ни на какие статусы, так что эмбарго на досмотр не срабатывает.

ВМЗ – это город в городе, треть территории Выксы. Масштабы впечатляют.

С наглядной агитацией – как говорят на заводе, «с визуализацией» – здесь все в порядке. Плакат на территории завода: «Наш труд делает страну сильнее». Это о патриотизме и гражданском долге. Другой плакат – фотография двух детей в касках со слоганом: «Тебя ждут дома». Это о технике безопасности на производстве. Еще один плакат: «Хочешь сменить работу – выпей перед работой». На проходных стоят алкотестеры. Два раза здесь не предупреждают – после первого же обнаружения алкоголя немедленно следует увольнение с завода. Еще один плакат на эту же тему – бутылка с подписью: «Алкоголь – ловушка для слабаков».

Рассказывают, что в период Первой чеченской войны в середине 1990-х гг. на ВМЗ в качестве металлолома привозили разбитую военную технику, БТРы и т. д. В те времена на территорию завода попасть можно было легко и непринужденно, и мальчишки, изучая технику, снимали с нее приборы, оставленные в кабинах.

Еще в начале 2000-х гг., всего 12–15 лет назад, на территории завода был магазин, в котором можно было в любое время купить водку. Десять лет назад можно было свободно выпить и перекурить в любое время в любом месте. И найти дыру, чтобы проникнуть на завод. Теперь по периметру стоит бетонный забор с колючей проволокой.

Еще один духоподъемный плакат – «Энергия большой страны в наших трубах».

На стене в кабинете директора дивизиона железнодорожных колес (ДЖДК) Александра Волкова рукодельный плакат: «Цель-2019: прокат – 960 000 колес, отгрузка – 950 000 колес»

Любимые выражения Волкова: «Даже в негативе надо увидеть позитив», «Надо быть всегда на позитиве», «Я человек не конфликтный»! Волков очень осторожен. Осмотрителен. Знает цену слова. Лучше промолчать, чем сказать вслух, не зная человека, которого видишь впервые. Волков – яркий пример декларативной неконфликтности всех заводских директоров. Это важное качество, почти непременное условие роста и выживания на определенной должности. Неконфликтный – значит, умеет использовать слабости и недостатки собеседника, вести его в нужном направлении.

Гостям на заводе без присмотра нельзя. Нужен персональный проводник.

Шесть минут уходит на замену (перевалку) инструмента, которого хватает на изготовление в среднем 600 колес. И это время не сэкономить. Но если инструмент сделать таким, чтобы его хватило на тысячу колес, это позволит в два раза уменьшить количество перевалок (замен) инструмента и за счет сокращения времени на перевалке увеличить объем производства колес в цехе.