Водонапорная башня, построенная на ВМЗ выдающимся русским инженером Владимиром Григорьевичем Шуховым в конце XIX в., стала прототипом знаковой шаболовской радиобашни (1922 г.) в Москве.

Ограда Александровского сада у Кремля – из выксунского чугуна, лучшего в России на протяжении столетий.

Стальной ажур шуховского гиперболоида, известного как шаболовская радиобашня (1922 г.) в Москве выдающегося русского инженера Владимира Григорьевича Шухова, прототипом имел водонапорную башню, построенную Шуховым на ВМЗ в конце XIX в. Здесь же на строительстве здания листопрокатного цеха Шухов впервые применил стальные парусообразные сетчатые оболочки-покрытия двоякой кривизны, заложив основы современного архитектурного хай-тека.

Выксунская броня во время Великой Отечественной войны (1941–1945 гг.) спасла тысячи и тысячи бойцов Красной Армии, как и выксунские саперные лопатки, незаменимое холодное оружие в рукопашной.

Две трети всех пассажирских и грузовых поездов России передвигаются сейчас на выксунских колесах, под перестук которых с конца XX века славно читаются романы в московском метро, самом большом в мире читальном подземном зале, или сказки на ночь в поезде № 1 «Владивосток – Москва», в котором я однажды проехал с семьей, чтобы осознать и прочувствовать страну.

Все знаковые трубопроводы XXI в. для транспортировки энергоресурсов примерно на треть построены из выксунских труб большого диаметра (ТБД – это прямошовные сварные трубы с наружным диаметром 530–1420 мм; а трубы диаметром 1420 мм еще называют king size или «русский размер»). И это в условиях жесточайшей конкуренции на мировом трубном рынке. На ВМЗ приходится до 6 % мировой проектной мощности выпуска ТБД – при том, что в мире более 100 производителей ТБД. Труба «русского размера» – это металлургический продукт пятого наивысшего передела, продукт «голубой крови», как говорят металлурги, гигантский стальной цилиндр длиной 12 м, весом более 10 т, с толщиной стенки до 48 мм, диаметром под 1,5 м, изготовленный по космическим технологиям.

Выксунские трубы признаны одними из самых надежных в мире, а потому их охотно используют международные операторы, особенно для подводной части трубопроводов на глубинах до 2000 м, в условиях вечной мерзлоты и запредельной жары. Это огромные махины с геометрией круга, близкой к идеальной, и уникальной внутренней поверхностью, что экономит до 10 % и более средств при прокладке трубопроводов, а затем и при перекачке энергоресурсов. Это означает, что выксунские трубы, продаваемые по среднестатистическим или чуть выше (надо знать себе цену!) ценам мирового трубного рынка, работают эффективнее труб конкурентов. Феномен!

А город! Его надо видеть, узнать, как и завод. Они неповторимы в своем уникальном сочетании, Выкса и металлургический завод.

Выкса – город чудес. После обильного снегопада на рябинах, что растут по всему городу, созрели «снежные яблоки», потому что снег облепил каждую рябиновую гроздь в отдельности. Феерическая картина! Рябины с гроздьями маленьких белых яблочек, размером с ранетку, сверху снег, а внутри, если присмотреться, красные гроздья, которыми лакомятся снегири.

Рябиновый город, в ровных стройных рябинах вдоль улиц. Недалеко от городской мэрии – липовая аллея, названная «аллеей героев» в честь выксунских Героев Отечества. Десятки настенных росписей в стилистике стрит-арта на торцах общественных зданий. В центре и по всему городу – необычайно много деревьев, порой кажется, что город стоит в лесу. Ухоженный и уютный старинный парк, начинающийся от дома основателей завода и города – братьев Андрея Родионовича и Ивана Родионовича Баташевых. В этом бывшем господском доме, где теперь находятся заводской и краеведческий музей, до сих пор исправно служит со второй половины XVIII в. изысканная чугунная лестница на три этажа. Рядом с домом – очаровательный рукотворный ландшафт, с храмом и вытянутой к небу колокольней на берегу озера, выкопанного в начале второй половины XVIII в., чтобы обеспечить водой металлургическое производство. Рукотворное слилось с естественным. На всем налет глубинной эстетики, переходящей в пронзительную красоту, не остывающую и приумножаемую четвертое столетие.

Дело не в том, что тот, кто не ощутил запаха раскаленного добела металла, не знает, что такое металлургия, дело в том, что он чего-то недополучил от жизни. Металлургия – это взлом сознания, изменение привычного порядка вещей. Потому что металл твердый, а вот здесь он течет на твоих глазах огненной струей или разминается, как глина.

Люди, управляющие этим процессом, по сути, управляют законами природы. Разрушают стереотипы, перенося невольного наблюдателя в эпоху рождения новой материи, когда металл был жидким, а энергией жизни управляло словом. В данном случае – воля металлурга. Это почти первозданное состояние материи – горячий, раскаленный или кипящий металл, будто из земных недр. Чтобы им управлять, мало иметь специальные знания и навыки, важно быть совершенно, предельно, страстно уверенным в своих действиях, решениях и намерениях.

Каждый раз, когда я бывал на заводе, наблюдая за производственным процессом, я видел, как людям трудно – причем независимо от их статуса. Напряжение на заводе зашкаливает. Порой кажется невыносимо – 12-часовая смена, к концу которой люди опустошены, как выжатый в чай лимон – повторяю, независимо от статуса. Дело не только в том, что это тяжело физически. Есть еще и огромная ответственность за принятые решения. Может пострадать бригада, участок, цех, из-за неверного решения рухнет план, сотни, тысячи людей останутся без премии, пострадают семьи и дети.

Потому дисциплина и порядок должны быть тотальными – всегда, во всем. Металлургия не терпит расхлябанности. Независимо от формы собственности завода, твоего статуса, возраста, уровня сил и знаний, времени и эпохи. По степени потенциальной опасности современную металлургию можно сравнить только с металлургией прежних веков. Потому что профессиональные правила и регламенты написаны кровью. В прямом и переносном смысле.

В металлургии тяжело всегда – ведь железо надо выдрать из первородного хаоса, из земли, руды и превратить в осмысленный продукт. Десятки технологических операций, тысячи людей, долгие смены, многие и многие часы. Особенность промышленной эстетики – в сочетании красоты и функциональности, продолженных и развитых заводом в наше время. Пронзительная красота функции! Без преувеличения. И это трудно – в XVIII в. или в XXI.

Я видел своими глазами, как после нескольких минут анализа ситуации, которая могла привести к остановке прокатной линия ТБД в трубоэлектросварочном цехе № 4 (ТЭСЦ-4), с бригадира-настройщика пот лился ручьем. Физически он ничего не делал, он стоял и думал! Искал решение! Вызов был принят, и найден правильный ответ. Линия заработала как часы.

Это выдающиеся люди, отмеченные человеческим достоинством, отменные мастера своего дела, создающие новые миры и проникающие в тайны мира. А как иначе можно объяснить предмет их работы, когда они меняют природу вещей? Металл твердый, но они его делают мягким – или даже заставляют течь, чтобы сделать из него совершенную продукцию.

В этой книге вы познакомитесь с людьми, для которых жизнь – это металлургия, потому что металлургия – это и есть жизнь. В общении с ними и в процессе журналистской работы на заводе я пережил отчетливое ощущение прикосновения к истории.

Общение с героями этой книги для меня было большой радостью и честью. Человек – центральное звено в металлургии. Выдающиеся производственные и финансовые результаты возможны исключительно за счет выдающейся команды. Технологии, стандарты, совершенное оборудование, вышколенные специалисты, оптимальные структуры управления – не гарантия от нештатных ситуаций по причине отказа оборудования, сбоя программы, человеческого фактора (хоть он и редко проявляет себя в негативном плане на ВМЗ). Если на ЛПК, на линии непрерывной разливки стали, случилась «бурежка» непрерывной раскаленной докрасна стальной ленты, которая, изгибаясь, как гигантский, внезапно оживший дракон, крушит все на своем пути, включая многотонные прессы, нужно вовремя отключить линию, а не завороженно смотреть на торжествующий хаос, как это бывает с новичками. Затем, надев серебристый скафандр, нужно лезть в самое нутро пресса, чтобы резать огнедышащую ленту и вручную растаскивать куски. Счет идет на минуты, плавку не остановишь, сталь надо выливать. И точно так же – если на линии ТБД в ТЭСЦ-4 огромная многотонная труба (повторяю – длиной до 12 м, диаметром почти до 1,5 м, весом около 10 т) начинает изгибаться, будто оживающий сказочный монстр, ничто не может ей противостоять, кроме человека – обученного, мужественного и решительного.