– «Смерть», – сказал Клиндер. – Если ты не Корректор. Или не я, – он горделиво улыбнулся. – Я могу произнести это слово, когда захочу.

– «Корректор»?

– Убийца.

Дэниел потряс головой, пытаясь вытряхнуть из неё весь этот нонсенс.

– Вы хотите сказать, что я не могу произнести слово… – Оно не хотело произноситься. Его рот не справлялся с ним. – Я не могу сказать… – Он несколько раз стукнул себя по голове, чтобы силой выбить из неё этот слог. Он должен был сказать это слово. От этого зависела его жизнь.

Он попробовал подойти к нему исподтишка.

– Слезть!

– Скатерть!

– Смесь!

Он попробовал кричать.

– Смерд!

Это было самое близкое, до чего ему удалось добраться. Шон у него на коленях принялся хихикать.

Дэниел снял очки. Держа их в одной руке, потёр глаза указательным и большим пальцами. Это напомнило ему тот день, когда он впервые услышал слово fuck по радио, во время одной из избирательных кампаний на NPR[50] . Майк частенько дразнил его по этому поводу: такие кампании всегда были довольно сомнительным делом. Дэниел любил это вежливое весёлое попрошайничество, это лестное для самолюбия изначальное допущение, что он является одним из них – либеральным, великодушным, просвещённым. Он вспомнил, как какой-то хиппующий поэт, забыв о политическом этикете, сболтнул непристойное слово в эфире. Это поразило его – он внезапно осознал, что большая часть цензуры осуществляется привычным образом, сама по себе, неосознанно, как нечто изначально присущее каждому человеку. Словно кто-то нажимает специальную кнопку каждый раз, когда ты чувствуешь потребность выругаться. Ему было интересно, существуют ли и другие такие слова. Слова, которые знают все, но никто не может произнести.

– Вы правы, – с изумлением сказал он. – Я не могу сказать это слово.

Клиндер широко распростёр руки, словно раздвигая мехи невидимого аккордеона.

– Добро пожаловать в вечность. Отсюда все гораздо забавнее.