У них оказались общие интересы. Оба одинаково смотрели на жизнь в родительском доме, которая при всех ее привлекательных сторонах, была, тем не менее, однообразной, рутинной, не отвечала молодым их устремлениям, живому характеру, склонностью к опасным приключениям, озорству. У брата была любовница Мария Головина, которую он звал Муней. Отчаянная, плюющая на условности. Он стал завсегдатаем потайной квартирки с самоваром, водкой и закуской на столе, в которую набивалисьвечерами приятели Николая: студенты университета, артисты, веселые девицы. Дурачились, рассказывали анекдоты, пели под гитару. Напившись однажды решили продолжить гульбу у цыган. Собираясь он высказал опасение, что в гимназическом мундире к цыганах его не пустят.

– А мы вас девушкой нарядим! – вскричала Муня. – Вы страсть как миловидны!

Сказано, сделано. Нарядили с хохотом нарядом из Муниного гардероба, накрасили, родная мать не узнает!

Ехали несколькими экипажами до Новой Деревни, где жили особняком цыгане, долго, пили по дороге из горлышек «Клико». Ввалились гурьбой в ярко освещенный зал с диванами вдоль стен, креслами, столиками в несколько рядов.

Первый в его жизни вечер у цыган, впечатлений через край!

В помещение входили смеясь диковато-красивые женщины в широких юбках в оборку и шалями на плечах, следом с гитарным перезвоном молодцы в кафтанах и красных сапожках. Тонколицый кудрявый парень запел, бедово, с надрывом «Из-за-а ду-уб-аа, из-под вя-аа-за-а», песню мощно подхватил хор, пошла пляска с выкриками, ударами в ладоши, щелканьем каблуков. Звон гитар и цимбал, кружение цыганских чаровниц со смуглыми грудями в вырезах платьев, песня за песней распевным, слаженным многоголосием: « Застольная», «Ах вы, сени мои, сени». «Не бушуйте вы, ветры буйные!», страстная, на грани отчаяния «Рубашонка худо рваная» о незадавшейся жизни, с нотами невыразимой вселенской скорби, после которой – пропади все пропадом! – только в омут головой!

К столику подошла с серебряным подносом уставленным бокалами с шампанским молодая цыганка, поклонилась. Они с Николенькой бросили на стол кредитки, взяли по бокалу, чокаются, пьют. Он смотрит с нежностью на брата, по нарумяненным его щекам текут слезы, он их не стыдится, наполнен до края чарующей сладкой грустью, желанием любить, быть любимым…

С памятного вечера у цыган началась взрослая двойная жизнь. Днем прилежный гимназист, ночью наряженная Муней, готовая к приключениям смелая дама.

На летние каникулы они с Николаем поехали в Париж, остановились в «Отель дю Рэн» на Вандомской площади, в комнатах первого этажа, что при образе их жизни было чрезвычайно удобно: в любое время суток, чтобы попасть к себе, не надо пересекать вестибюль, шагай смело через окно! Катались на паровом катере по Сене, гуляли по бульварам, ездили в Версаль. Вечерами театры, варьете, кафешантаны с танцорками и певичками. Что ни день, приходило письмо от матушки: переживала, как любила она выражаться, что они «легкомысленничают», не следят за здоровьем, ленятся писать.

– Ну, что нового? – осведомлялся Николай застав его за чтением очередного послания. – Промывка мозгов?

– Послушай, если интересно.

– Слушаю, – смотрелся тот в зеркало.

– «Милый Феликс, – принимался он читать, – наконец-то я получила от вас известие, а то прямо тоска разбирала без строки от наших беглецов. Ты прежде писал ежедневно, а теперь совсем перестал! Меня очень волнует твой необходимый отъезд в Петербург. Надеюсь, что я скоро от тебя получу телеграмму с твоим решением, так как вопрос слишком серьезный, чтобы к нему относиться зря. Если ты нашел свидетельство о болезни и можешь дотянуть до конца октября, то брось Париж и французские замки и приезжай прямо в Петербург, устрой свои дела и приезжай сюда, где так дивно хорошо! Очень жаль, если Николай от тебя отстанет, так как Папа рассчитывает на его приезд сюда и постоянно об этом говорит»…

– О, господи! – зевает брат.

… – «Во всяком случае, – продолжает он чтение, – пусть Николай напишет Папа письмо, и милое письмо, как умеет быть милым, когда он этого хочет. Надеюсь, что вы живете в мире и согласии»…

– Не мутузите друг друга…

… – «и все маленькие недоразумения, – читает он, – забыты. Согласие между вами – большое для меня утешение, подумайте оба об этом и старайтесь его не нарушать. Мы приехали сюда на автомобиле из Бахчисарая и ехали почти столько же, как на лошадях, так как приходилось двигаться вперед очень осторожно благодаря крутым поворотам, спускам и подъемам. Мы должны были ехать через Эриклик, что гораздо ближе, но Папа прозевал дорогу и мы очутились в Ялте – это прибавило нам 12 лишних верст. Обиднее всего, что милые ай-тодорские соседи выехали нас встречать на Эриклик и прождали там два часа понапрасну!.. Вчера мы у них обедали с дядей Петей и Безаком, который приехал на несколько дней. Сегодня утром явились Квитки, радостно настроены приездом в Кореиз. Папа у моря, а я осталась дома тебе написать, моему Фелюньке, и хоть мысленно крепко его поцеловать. Без вас обоих Кореиз уныл, и мне нигде не хорошо. Крепко целую. Христос с вами. Мама».

С письмом в руках он идет к окну, стоит в задумчивости.

– Фелюнька, – слышит насмешливый голос брата. – Забыл? На блины опоздаем. Звонили из ресторана.

В один из дней, собираясь на костюмированный бал в Опере, нарядились – брат в «домино», а он в ставший для него привычным женский наряд. До начала маскарада оставалось достаточно времени, на бульваре Капуцинок они купили билеты на музыкальную пьеску в театр «Водевиль», устроились в первом ряду партера. Во время представления кто-то его упорно лорнировал из ближней литерной ложи. В антракте, когда зажегся свет, обнаружилось: король Великобритании Эдуард Седьмой! Брат, выходивший покурить в фойе, рассказывал со смехом: к нему подошел какой-то напыщенный тип, попросивший от имени его величества сообщить, как зовут его прелестную спутницу.

– Было бы желание, без труда свел бы его с ума, – отозвался он.

– Ты это серьезно?

– Вполне.

Посещая прилежно парижские кафешантаны он выучил наизусть все модные в ту пору песни и очень недурно их исполнял юношеским контральто на вечерах у Муни.

– У меня идея! – загорелся однажды после его выступления брат. – Чего зарывать талант в землю?

По части выдумок Николаю не было равных. Отправился к директору модного петербургского кабаре «Аквариум», с которым был знаком, предложил послушать замечательную француженку-певичку. Явился час спустя давясь от смеха: клюнул, согласие дано, в среду вечером прослушивание!

Все прошло как по маслу: исполнившая стоя у рояля свой репертуар «француженка» с чернобуркой на плечах и шляпе с большими полями привела директора в восторг.

– Браво, мадемуазель! – вскричал он по окончанию. – Готов подписать с вами контракт на две недели!

В вечер дебюта его колотила дрожь: авантюра, кажется, зашла слишком далеко. Разжигая интерес публики на афишах, анонсировавших его выступление, вместо фамилии стояли три звездочки, публика валом валила в кабаре.

Выйдя по знаку режиссера на сцену в голубом тюлевом хитоне, наколкой на голове из страусиных перьев и матушкиных бриллиантах, щурясь от яркого света прожекторов, он испытал невообразимый страх. Стоял переминаясь с ноги на ногу, растерянно глядел в зал: «Провал… освистают!»

Оркестр заиграл первые такты «Райских грез», музыка казалась глухой, звучала словно из-под пола. За столиками из сострадания захлопали.

Мучительно раскрывая рот он запел, что-то, вроде, стало получаться, он приободрился. Следующий шансон публика встретила благожелательно, любимый его шлягер «Прелестное дитя» вызвал овацию, ему трижды бисировали, директор по окончанию поднес пышный букет, целовал руку…

Упав на диван в гримерной вместе с дожидавшимися его за кулисами Николаем и Поленькой он покатывался со смеху. Хлопала дверь впуская поздравителей, администратор нес цветы и записки. Закончили вечер триумфа у цыган, пили шампанское, вспоминали перебивая друг дружку эпизоды вечера.