Я стал читать, -- и вскорe уже не знал , читаю ли или вспоминаю, -даже болeе того -- преображенная память моя дышала двойной порцiей кислорода, в {192} комнатe было еще свeтлeе оттого, что вымыли стекла, прошлое мое было живeе оттого, что было дважды озарено искусством . Снова я взбирался на холм под Прагой, слышал жаворонка, видeл круглый, красный газоем ; снова в невeроятном волненiи стоял над спящим бродягой, и снова он потягивался и зeвал , и снова из его петлицы висeла головкой вниз вялая фiалка. Я читал дальше, и появлялась моя розовая жена, Ардалiон , Орловiус , -- и всe они были живы, но в каком то смыслe жизнь их я держал в своих руках . Снова я видeл желтый столб и ходил по лeсу, уже обдумывая свою фабулу; снова в осеннiй день мы смотрeли с женой, как падает лист навстрeчу своему отраженiю, -- и вот я и сам плавно упал в саксонскiй городок , полный странных повторенiй, и навстрeчу мнe плавно поднялся двойник . И снова я обволакивал его, овладeвал им , и он от меня ускользал , и я дeлал вид , что отказываюсь от замысла, и с неожиданной силой фабула разгоралась опять, требуя от своего творца продолженiя и окончанiя. И снова, в мартовскiй день, я сонно eхал по шоссе, и там , в кустах , у столба, он меня уже дожидался:
"... Садись, скорeе, нам нужно от eхать отсюда.
"Куда?" -- полюбопытствовал он .
"Вон в тот лeс ".
"Туда?" -- спросил он и указал ...
Палкой, читатель, палкой. Палкой, дорогой читатель, палкой. Самодeльной палкой с выжженным на ней именем : Феликс такой-то из Цвикау. Палкой указал , дорогой и почтенный читатель, палкой, -- ты знаешь, что такое "палка"? Ну вот -- палкой, {193} -- указал ею, сeл в автомобиль и потом палку в нем и оставил , когда вылeз : вeдь автомобиль временно принадлежал ему, я отмeтил это "спокойное удовлетворенiе собственника". Вот какая вещь -- художественная память! Почище всякой другой. "Туда?" -спросил он и указал палкой. Никогда в жизни я не был так удивлен ...
Я сидeл в постели, выпученными глазами глядя на страницу, на мною же -- нeт , не мной, а диковинной моей союзницей, -- написанную фразу, и уже понимал , как это непоправимо. Ах , совсeм не то, что нашли палку в автомобилe и теперь знают имя, и уже неизбeжно это общее наше имя приведет к моей поимкe, -- ах , совсeм не это пронзало меня, -- а сознанiе, что все мое произведенiе, так тщательно продуманное, так тщательно выполненное, теперь в самом себe, в сущности своей, уничтожено, обращено к труху, допущенною мною ошибкой. Слушайте, слушайте! Вeдь даже если бы его труп сошел за мой, все равно обнаружили бы палку и затeм поймали бы меня, думая, что берут его, -- вот что самое позорное! Вeдь все было построено именно на невозможности промаха, а теперь оказывается, промах был , да еще какой, -- самый пошлый, смeшной и грубый. Слушайте, слушайте! Я стоял над прахом дивнаго своего произведенiя, и мерзкiй голос вопил в ухо, что меня непризнавшая чернь может быть и права... Да, я усомнился во всем , усомнился в главном , -- и понял , что весь небольшой остаток жизни будет посвящен одной лишь безплодной борьбe с этим сомнeнiем , и я улыбнулся улыбкой смертника и тупым , кричащим от боли карандашом {194} быстро и твердо написал на первой страницe слово "Отчаянiе", -- лучшаго заглавiя не сыскать.
Мнe принесли кофе, я выпил его, но оставил гренки. Затeм я наскоро одeлся, уложился и сам снес вниз чемодан . Доктор к счастью не видeл меня. Зато жеран удивился внезапности моего от eзда и очень дорого взял за номер , но мнe было это уже все равно. Я уeзжал просто потому, что так принято в моем положенiи. Я слeдовал нeкой традицiи. При этом я предполагал , что французская полицiя уже напала на мой слeд .
По дорогe в город я из автобуса увидeл двух ажанов в быстром , словно мукой обсыпанном автомобилe, -- мы скрестились, они оставили облако пыли -- но мчались ли они именно за тeм , чтобы меня арестовать, не знаю, -да и может быть это вовсе не были ажаны, -- не знаю, -- они мелькнули слишком быстро. В городe я зашел на почтамт , так , на всякiй случай, -и теперь жалeю, что зашел , -- я бы вполнe обошелся без письма, которое мнe там выдали. В тот же день я выбрал наудачу пейзаж в щегольской брошюркe и поздно вечером прибыл сюда, в горную деревню. А насчет полученнаго письма... Нeт , пожалуй, я все-таки его приведу, как примeр человeческой низости.
"Вот что. Пишу Вам , господин хорошiй, по трем причинам : 1) Она просила, 2) Собираюсь непремeнно Вам сказать, что я о Вас думаю, 3) Искренне хочу посовeтовать Вам отдаться в руки правосудiя, чтобы раз яснить кровавую путаницу и гнусную тайну, от которой больше всего, конечно, страдает она, терроризованная, невиноватая. Предупреждаю Вас , {195} что я с большим сомнeнiем отношусь к мрачной достоевщинe, которую Вы изволили ей разсказать. Думаю, мягко говоря, что это вранье. Подлое при этом вранье, так как Вы играли на ея чувствах .
Она просила написать, думая, что Вы еще ничего не знаете, совсeм растерялась и говорит , что Вы разсердитесь, если Вам написать. Желал бы я посмотрeть, как Вы будете сердиться: это должно быть звeрски занятно.
Стало быть, так . Но мало убить человeка и одeть в подходящее платье. Нужна еще одна деталь, а именно сходство, но схожих людей нeт на свeтe и не может быть, как бы Вы их ни наряжали. Впрочем , до таких тонкостей не дошло, да и началось то с того, что добрая душа честно ее предупредила: нашли труп с документами Вашего мужа, но это не он . А страшно вот что: наученная подлецом , она, бeдняжка, еще прежде -- понимаете-ли Вы это? -еще прежде, чeм ей показали тeло, утверждала вопреки всему, что это именно ея муж . Я просто не понимаю, каким образом Вы сумeли вселить в нее, в женщину совсeм чуждую Вам , такой священный ужас . Для этого надо быть дeйствительно незаурядным чудовищем . Бог знает , что ей еще придется испытать. Нeт , -- Вы обязаны снять с нея тeнь сообщничества. Дeло же само по себe ясно всeм . ?ти шуточки, господин хорошiй, со страховыми обществами давным -давно извeстны. Я бы даже сказал , что это халтура, банальщина, давно набившая оскомину.
