В возрасте 50 лет я решила выучить русский. Этот опыт позволил примерить на себя шкуру ученика подготовительного класса (в котором у меня не было никаких проблем с обучением чтению). Я выучила алфавит с очень красивыми буквами (ж, ф, ю…) и снова открыла для себя радость от возможности быстро прочитать некоторые слова: «жираф», «телефон». Вспомните детей, с удовольствием читающих все надписи, которые попадаются им на глаза: «сыр, кет-чуп, гор-чи-ца…» Потом я поняла, что такое малограмотность: русские буквы произносятся практически так же, как пишутся. Я могла читать целые тексты, даже не понимая их смысла.

Удивительно, но чем больше я продвигалась, тем больше все усложнялось. Автоматические привычки не действовали. В конце концов я поняла причину. Я открыла такую форму дислексии: в некоторых словах, особенно длинных, те буквы, которые я еще плохо знала, слишком сливались друг с другом. Я не могла отделить их одну от другой. Мне просто нужно было сделать между ними небольшие расстояния, чтобы иметь возможность даже не прочитать их, а хотя бы увидеть. Например, гораздо легче различить буквы, которые составляют слово «лишний», расставив их, – лишний. То же самое происходит с маленькими французскими дислексиками. Представьте, насколько слово «merveilleusement» может казаться всего лишь последовательностью округлых линий. Написание merveilleusement снова возвращает каждой букве ее форму. Есть также другие методы для дислексиков, которые делают буквы более читабельными. Только достаточно ли они используются? Таким образом, моя дислексия была частично визуальной. Но к этому добавилась еще одна проблема. Читая с запинками и отчаявшись когда-нибудь перестать мямлить, я осознала, что страдаю (ведь так это говорится?) формой синестезии: я вижу гласные в цвете, а согласные – черными. Например, «а» – желтое, «о» – синее, «u» – зеленое. Для меня буква «i» красная. Однако русские варианты «i» (и, й, ы) оставались черными. Я не замечала их среди согласных. Это совершенно сбивало меня с толку. Самыми сложными были буквы «у». Я вижу букву и соответствующий ей звук (во французском она произносится [i]. – Примеч. пер.) цвета бордо. А в русском языке буква «у» произносится как французское «ou» (зеленый цвет). Я автоматически читала «я шучу» как «я шичи», а это, ясное дело, совсем не одно и то же.

Чтобы преодолеть все эти сложности, мне пришлось покрасить одну за другой все гласные из моих текстов в тот цвет, который соответствовал их звуку. Дело это было не быстрое, но оно того стоило. Тексты внезапно осветились. Цветные гласные сделали заметнее черные согласные. Я больше не попадалась в ловушку этой проклятой буквы «у». Я смогла бегло читать, узнавать и понимать слова. У меня даже получилось читать лекции на русском. Таким образом, достаточно было найти хитрость, которая помогла мне преодолеть трудности. Прошло какое-то время. Я отложила русский в сторону, захваченная новыми проектами. Недавно мне довелось читать текст на русском. К моему большому удивлению и огромной радости, он сам предстал передо мной цветным. Моя синестезия автоматизировалась. К счастью, я смогла приспособить свое обучение к моему странному способу читать. А что было бы, если бы я не нашла хитрость, которая устранила препятствие? Позволили бы ребенку из подготовительного класса раскрасить текст, как ему нужно? Смог бы он сам найти то, что помогло бы ему преодолеть его трудности? Синестезия, очень часто свойственная сверхэффективному мозгу, в наших педагогических методиках совершенно игнорируется. Конечно, было бы сложнее адаптировать текст, если бы «а» были мохнатыми, «i» матовыми, «о» – блестящими и т. д., как это часто бывает у таких детей. Но если бы мы помогли им это осознать?

Я думаю, что взрослым, особенно преподавателям, надо попробовать выучить новый язык с его алфавитом. Тогда бы они вспомнили, что чувствуют себя люди в такой ситуации. Например, корейский алфавит, называемый «хангыль», многими лингвистами считается одним из самых изящных и легких для изучения. Он включает всего 14 согласных и 10 гласных, которые могут сочетаться, образуя 27 диграфов⁹. Ну что, когда приступим?

Я надеюсь, что список медицинских ярлыков, делающих человека ущербным, не будет сильно дополняться и удлиняться. Удивительное дело, эти термины, от ВП до СДВГ, включая аутизм и сверходаренность, хоть и обладают своей спецификой, но весьма часто пересекаются друг с другом. Нужно начать по-другому обращаться с этой проблемой. Когда же люди, наконец, заинтересуются тем, что объединяет эти отличия?

Итак, о ком и о чем идет речь? Об особенном ребенке, гиперчувствительном и, к сожалению, заклейменном каждым из этих ярлыков. Я, в свою очередь, предлагаю вам новый термин, надеясь, что он будет более объемным и создаст меньше трудностей, чем предыдущие. В книге «Я слишком много думаю» я высказалась в пользу понятия «сверхэффективность мозга», имея в виду необычный и комплексный способ мыслить. Поскольку такие дети действительно по-другому устроены с точки зрения нервной системы, эмоций и физиологии. Они по своей структуре гиперчувствительны, гипервозбудимы, гиперэмоциональны и гиперэмпатичны. Их зрелость выходит далеко за рамки «раннего развития». Нет, их не нужно переучивать! Им скорее нужна помощь взрослых, чтобы понять, кто они и как устроены. В следующих главах вы получите все необходимые подсказки, чтобы понять их и помочь им, а значит, избавиться от необходимости вешать на них ярлыки.

¹ Автор книги «Aider son enfant à bien vivre l’école» («Как помочь своему ребенку пережить школу»). Leduc, 2018. – Здесь и далее примеч. авт.

² Диспраксия – заболевание, при котором ребенку трудно выполнять некоторые простые ежедневные действия, такие как одевание, разговор, игра и т. д. – Примеч. ред.

³ Дислексия – нарушение способности к овладению навыками чтения и письма при сохранении общей способности к обучению. – Примеч. ред.

⁴ Разнообразие типов работы мозга. – Примеч. ред.

⁵Landman Patrick, Tous hyperactifs?: l’incroyable épidémie de troubles de l’attention («Мы все гиперактивны?: невероятная эпидемия расстройств внимания»). Albin Michel, 2015.

⁶Конструкт – комплекс психологических свойств, объединенных в систему какой-либо функциональной связью. – Примеч. ред.

⁷Dupagne Dominique. Le Retour des zappeurs («Возвращение переключателей программ»). CreateSpace, 2013.

⁸ Метод обучения чтению, основанный на предложенном в начале ХХ века бельгийским врачом, педагогом и психологом Жаном Овиде Декроли способе чтения короткими предложениями, из предложений выделяются отдельные слова, а алфавит и правила чтения дети изучают, когда уже умеют читать. – Примеч. ред.

⁹ Сочетание двух букв, обозначающих на письме одну фонему. – Примеч. ред.

Я не сделаю для вас открытия, если скажу, что ваш ребенок гиперчувствителен. Вы это уже и без меня заметили. Но я все же могу многое рассказать вам об устройстве этой гиперчувствительности, как можно с ней обращаться и смягчить ее последствия.

Первая причина такой огромной чувствительности – гиперестезия. У гиперестезичных людей слишком развитая и чувствительная сенсорная система. Они обостренно видят, слышат и чувствуют. Например, они различают мелкие детали или имеют очень тонкий слух, у них такое богатое восприятие, что оно похоже на ясновидение. Близкие, которых регулярно удивляет такая невероятная острота восприятия, называют их «орлиный глаз», «рысье ухо» или «собачий нюх», даже не представляя, насколько это верно. Вот почему, частично признавая гиперчувствительность сверхэффективных детей, взрослые быстро начинают раздражаться на это и называют их капризными, придирчивыми или «с претензиями». Однако дети не «выделываются», они просто выражают свой дискомфорт.