THE FIXER. Saving Startups from Death by Politics.

By Bradley Tusk

Copyright © 2018 by Bradley Tusk

Copyright © 2018 by Bradley Tusk

© Мария Литвинова-Комненич. Перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Далласский аэропорт Форт-Уэрт – и в хорошую-то погоду поганое местечко. А уж в непроглядно дождливый день, когда рейсы в Ла-Гвардию один за другим исчезают с табло («отмена, отмена, отмена…»), этот аэропорт – настоящий девятый круг ада. Я сидел в зале ожидания компании «Юнайтед Эйрлайнз» в надежде, что хоть один рейс в Нью-Йорк полетит и в самолете для меня найдется место. И тут завибрировал мобильник. Звонил Трэвис.

Трэвис Каланик был тогда сооснователем и генеральным директором компании «Убер». Мы работали вместе с 2011 года, сражаясь с железобетонной индустрией такси, упорно не желающей делить с кем-то свой сегмент рынка: Трэвис – в качестве СЕО и сооснователя «Убера», я – в качестве СЕО «Туск Стрэджидиз», политической консалтинговой компании, базирующейся в Нью-Йорке. Некоторое время нам удавалось отбиваться от нападок такси-монстра и в итоге вышли практически на каждый рынок в Соединенных Штатах. Но, похоже, внезапно оказались перед лицом новой и неожиданной угрозы.

– Ты слышал, что вытворил де Блазио?

– Нет. Я здесь застрял в аэропорту в Далласе. А что он учудил на этот раз?

– Объявил, что собирается сократить наш рост до одного процента в год. По сути, это значит убить наш бизнес. Почитай, что пишут в Сети, а потом перезвони мне.

Я быстро просерфил Интернет. «Политико», «Дейли Ньюс», «Таймс» – да, везде эта самая новость! Выходит, Трэвис сказал правду, а я-то надеялся, он преувеличивает. Билл де Блазио, мэр Нью-Йорка, только что выступил с проектом закона, который уничтожит «Убер» на корню – не даст компании ни малейшего шанса к развитию. Де Блазио занимал пост мэра уже полтора года. Сейчас он полностью контролирует городской совет, в состав которого входит пятьдесят один человек. И этим людям предстоит путем голосования решать будущее «Убера». Де Блазио ненавидел технологии, ненавидел бизнес, ненавидел частный сектор – зато становился невероятно нежен и отзывчив, когда речь шла о нуждах и прихотях его спонсоров, в данном случае владельцев такси-медальонов. А городской совет, в свою очередь, потакал прихотям своего мэра. Да уж, не слишком удачный расклад.

Через пару минут мы снова разговаривали с Трэвисом.

– Хреново, – сказал я ему.

– И еще как. Представь, если это произойдет в Нью-Йорке, городе, на который равняется весь мир? Значит, то же самое может повториться где угодно. Нельзя такого допустить.

– Трэвис, городской совет проголосует 49 против 2. В крайнем случае, 48 против 3, чтобы проект прошел. Нам нужно двадцать шесть голосов, чтобы их обойти. Вот почему говорят «с бюрократами бороться бесполезно»[1].

– Тогда придумай, где раздобыть эти двадцать шесть голосов.

– Хорошо. – Я помолчал, раздумывая. – Два вопроса. Первый: сколько я могу потратить? И второй: есть ли какие-то приемы, которые я не имею права применять?

– Трать сколько хочешь и делай что хочешь.

Я тут же начал перебирать в голове возможные варианты. Магическим образом началась посадка на нью-йоркский рейс, и магическим образом я перекочевал из списка ожидающих в список пассажиров. Сиденье посередине в правом ряду возле туалета – ну и ладно. Зато я наконец лечу домой. Правда, с тяжелым багажом в виде большой проблемы, которую надо решить по пути.

Сегодня фраза «закажем «Убер» звучит практически везде, и трудно себе представить, что когда-то было иначе. В попытках проломить мощную стену индустрии такси неоперившийся стартап отбивался от регуляторов, нападавших со всех сторон. Профсоюзы выступали против, потому что «Убер» невозможно контролировать – в нем нет жестко организованных схем, зато есть тысячи водителей, работающих по контракту. Таксисты выступали против, потому что один-единственный безупречно выполненный заказ привязывал клиента к «Уберу» раз и навсегда. А политики по всей стране выступали против, потому что в случае успеха «Убера» на них бы обрушились с попреками спонсоры – все те же самые представители индустрии такси.

Ставки были высоки. Если «Убер» лишится возможности свободно развиваться в крупнейшем финансовом и культурном центре Америки, это может стать прецедентом для законодателей по всему миру – то есть над нами нависает риск закрыться навсегда. Без Нью-Йорка нам конец. Немалые вложения в «Убер» не окупятся, высокие ожидания инвесторов не оправдаются, и обещания полностью изменить способ перемещения пассажиров в заказанных авто выполнены не будут.

Потому что все в мире равняются на Нью-Йорк.

Пока самолет готовился к взлету, я напряженно размышлял о человеке, который так упорно ставит «Уберу» палки в колеса. Билл де Блазио стал мэром Нью-Йорка в 2013 году, выступая как лидер левых сил, противник финансового неравенства и защитник цветных слоев населения. В каждом спорном вопросе, в каждом столкновении, в каждой политической битве он вел себя как «тот самый де Блазио, который держит сторону угнетенных против злодейских корпораций». И эта тактика отлично работала, поскольку вынуждала практически все профсоюзы, прессу, экспертов, влиятельных политиков и всех остальных «людей системы» вставать на его сторону – или же брать на себя риск вылететь из этой прогрессивной мафии. Очевидно, его легенда будет звучать так: «Де Блазио защитит бедных-несчастных таксистов от мощной коварной корпорации «Убер», которая с легкостью ворочает миллиардами долларов».

И, надо сказать, у этой истории есть все шансы на успех.

Значит, его легенде нам нужно противопоставить свою.

Я задумался: какие у де Блазио слабые места? Для начала, все его действия основываются не на вере и не на идеологии, а на обычном расчете, на жесткой политике, замешанной на деньгах. Но то же самое можно сказать о любом мэре любого города. Избиратели к такому давно привыкли.

Где-то над Озарксом меня осенило. У де Блазио есть реально слабое место, и еще какое! А главное, он о нем даже не подозревает. Никто прежде не пытался надавить на эту больную точку, но, если идея сработает, это перевернет с ног на голову всю банальную мудрость, включая столетнее бородатое высказывание о том, что «бороться с бюрократами бесполезно». Да, это будет жестокое сражение. Рискованное. И, возможно, в итоге «Убер» понесет огромные потери – в глобальном масштабе.

Но это наш единственный шанс.

Признаюсь, в политических сражениях я не новичок. Играть в эти игры я выучился, вращаясь в правительственных и политических кругах больше двух десятилетий. Я руководил избирательной кампанией Майка Блумберга, когда он баллотировался на пост мэра в 2009 году, и весь первый срок проработал вместе с ним. Я работал два года на Капитолийском холме в качестве директора по коммуникациям Чака Шумера, обучаясь тому, как заставить медиа полюбить самого влюбленного в медиа политика в Америке. Я провел четыре сумасшедших года в должности заместителя губернатора Иллинойса. Плюсом этой работы было то, что я управлял пятым по величине штатом страны – вел бюджет в 60 миллиардов долларов, контролировал все текущие процессы, заботился о работниках числом 70 тысяч человек, принимал все политические решения, налаживал все коммуникации – и это в 29 «зрелых» лет. Но имелся и жирный минус: моим боссом был Род Благоевич.

Ну и, без ложной скромности, я работал с настоящими звездами политики. С блистательным Генри Стерном, долгое время занимавшим разные посты в Нью-Йорке, в том числе исполнительного директора Департамента парков и отдыха. С Эдом Ренделлом – как раз в тот период, когда он был мэром Филадельфии. И я стоял на первой линии фронта вместе с Руди Джулиани, Чаком Хаммером, Хиллари Клинтон и Майком Блумбергом во время героических работ по восстановлению города после теракта 11 сентября.