Андрей окончил университет и хочет открыть своё дело. Денег у него нет, закладывать нечего, брать кредит не хочет. У Андрея неплохая идея для бара – осталось найти инвестора. Он надевает белую рубашку с длинным рукавом, чтобы скрыть татуировки. Андрей слышал от мамы и брата, что с татуировками на приличную работу не берут.

Он приходит в офис крупной компании и пытается назначить встречу. Ему отказывают. Андрей не сдаётся, садится в позу лотоса и ждёт трое суток. На четвертые его принимает сам Директор.

– Ты целеустремлённый, но этого мало. Чтобы добиться успеха, ты должен набирать хотя бы по тысяче лайков за пост, до того как откроешь свой бизнес. Иди и приходи, когда будет три таких поста, – Директор.

Андрей кивает, церемонно кланяется и уходит. Каждый день он по несколько часов проводит в фейсбуке и инстаграме, читает статьи и смотрит видео – всё, чтобы понять, как ему набрать тысячу и больше лайков.

Шаг первый – он заводит французского бульдога. Андрей называет его Барон Д’Ариньяк в честь любимого недорогого французского вина. Но посты с Бароном Д’Ариньяком не набирают тысячи лайков.

Андрей задумывается, мониторит соцсети и паблики конкурентов. Белка в смешных шляпах набирает тысячи лайков. Котики набирают тысячи лайков. Забавные щеночки набирают тысячи лайков. Другие французские бульдоги и их ближайшие конкуренты, мопсы, набирают по тысяче лайков.

Андрей переименовывает своего бульдога в Ксавье. Он кладёт Ксавье на спину, чешет ему живот и снимает видео на 10 секунд. Дожидается хорошего времени – он слышал, что лучше постить утром – и выкладывает. Руки Андрея трясутся. Он идёт в магазин, покупает бутылку ирландского виски и заходит в фейсбук. Двести лайков. Андрей выпивает. К вечеру он набирает первую тысячу.

Шаг второй – Андрей учится у лучших: он смотрит все клипы Adele, Ed Sheeran, One Republic, Twenty One Pilots, Drake, Kendrick Lamar и несколько OK Go. Больше всего ему нравятся видео OK Go, но Ed Sheeran побеждает по количеству просмотров. Андрей решается сделать селфи в луке Ed Sheeran. Он идёт в барбершоп, стрижётся, после красится и селфится. Он больше не стесняется татуировок. К вечеру Андрей набирает вторую тысячу лайков.

Шаг третий – Андрей подписывается на всех лидеров мнений. Он читает их день за днём, прежде чем пишет свой первый пост. Текст про осознанность плюс селфи вселяют в Андрея уверенность. К вечеру он набирает третью тысячу лайков.

Андрей снова приходит к инвестору. В этот раз Директор принимает его незамедлительно. Он жмёт Андрею руку.

– Ты справился, и я вложусь в твою идею. При одном условии – твои посты набирают не менее тысячи лайков. Всегда, – Директор.

Андрей уверен в себе, как никогда. Он пожимает руку инвестору:

– Договорились.

Андрей получает деньги и начинает заниматься баром. Он находит помещение. Ангажирует дизайнеров. Делает ремонт. Заказывает барное и кухонное оборудование. Нанимает персонал. Рисует логотип. Называет бар «Внутренняя сторона ветра». Создаёт социальные сети. Постит. Репостит. Бустит.

Каждый пост Андрея набирает не менее тысячи лайков до открытия и не менее двух – после. Каждую неделю куда-то пропадает ровно половина лайков, но оговорённая с инвестором цифра остаётся.

Андрей нанял двух лучших барменов, о которых ходят легенды. Андрей окупает бар за первые несколько месяцев и теперь работает только в прибыль. Он чувствует, что готов к расширению. Андрей придумал концепт кофейни в сеттинге инквизиции. Он готов его продать инвестору.

Андрей приходит к Директору, но тот занят. Андрей ждёт, как и раньше, в позе лотоса, созерцая свою внутреннюю природу. Проходит время, но Директор не выходит. Андрей не может больше ждать. Он встаёт и без спросу входит в кабинет инвестора.

В кабинете темно. Единственный источник света – монитор. Андрей идёт на свет и видит, как инвестор прилепился к экрану губами и пожирает его лайки. Андрей издаёт резкий вскрик и привлекает внимание Директора.

– Никогда не оставляй хлебных богов на произвол мышей, – Директор.

Инвестор отрывается от монитора и включает мобильный телефон. Он присасывается к его экрану и идёт к Андрею. Андрей медленно отходит назад: он слышал о вампирах лайков, но никогда их не видел. Они не могут сами постить и питаются лайками со страниц, где их сделали администраторами.

Отходя, Андрей нащупывает стул. Вооружившись им, он нападает на Директора и всаживает ему деревянную ножку в сердце.

– Правда, это не очень умно, – Директор.

Улыбаясь, он достаёт ножку из сердца и вооружившись ею идёт на Андрея. Андрей разворачивается и начинает бежать. Он слышит, как инвестор преследует его. На ходу Андрей достаёт мобильный телефон и начинает удалять посты со всех аккаунтов. Позади раздаётся крик боли.

– Остановись! Что ты делаешь? Я за всё это заплатил! – Директор.

Андрей не отвечает, продолжает удалять посты. Один за одним. Все. Удалив последний, он оборачивается. Инвестор еле идёт за ним. С каждой минутой его шаги становятся всё тяжелее, а тело – дряхлее. Наконец, он останавливается и превращается в удалённый аккаунт. Андрей поднимает телефон Директора и разбивает его.

Андрей много слышал о новом баре «Внутренняя сторона ветра». Типично для Киева – это спикизи: ни адреса, ни номера телефона, ни странички в фейсбуке. Никто точно не знает, когда бар работает, и лишь избранные в курсе, где он находится. Андрей совсем не избранный, но осведомлён, у кого можно всё выяснить.

В один из пятничных вечеров он приходит во «Внутреннюю сторону ветра». Внутри полная посадка, есть лишь одно свободное место у барной стойки. Сев там, Андрей привлекает внимание бармена. Он пытается перекричать громко играющий ню-джаз:

– Ходят слухи, что вы, ребята, делаете коктейли, которые предсказывают будущее!

– Есть такое! – бармен.

– Ну, я бы хотел знать своё! – Андрей.

– Ближайшее или далёкое?! – бармен.

– Далёкое! – Андрей.

Бармен несколько секунд пристально смотрит на Андрея, потом кричит:

– Только мы ответственности за вас не несём!

– Окей! – Андрей.

Бармен кивает, что-то вносит в R-keeper и начинает готовить коктейль. Андрей осматривается: интерьер заведения одновременно сочетает архаику и хайтек, лучшие и худшие достижения человечества, светлое и тёмное, инь и ян, и прочее в таком духе. Не менее разношёрстная публика: от бизнесменов в дорогих костюмах до всевозможных хипстеров. Впрочем, типичная для киевского спикизи.

– Держите! – бармен.

– Что это?! – Андрей.

– Это Future boulevardier! Я туда добавил лёд с проросшей горечавкой, чтобы подчеркнуть биттер! Но вы сами поймёте! – бармен.

Андрей не уверен, что поймёт, но на всякий случай кивает. Спрашивает:

– Трубочку?!

– Рекомендуется без! – бармен.

Андрей кивает, делает большой глоток: горько-сладкий напиток обволакивает его вкусовые рецепторы. Чем интенсивнее он ощущает вкус, тем тише становится музыка, а вскоре и вовсе исчезает. Стены бара расступаются, открывая перед Андреем бескрайние просторы Вселенной. Он солнце, которое расширяется и взрывается, уничтожив Землю. А через несколько секунд Андрей снова сидит за барной стойкой. Только теперь ничто уже не будет прежним.

– Твою мать, – Андрей.

– Что, не очень у вас будущее?! – бармен.

С сочувствующим видом он подаёт Андрею стакан воды.

– Я видел конец нашей планеты! – Андрей.

– Бывает! Значит, ваша душа будет долго жить! – бармен.

Андрей не отвечает: ему сейчас сложно даётся речь как таковая. Он мгновенно осознал свою ничтожность перед мощью космических катаклизмов. Отхлебнув ещё несколько глотков коктейля, Андрей ожидает возврата видения. Ничего не происходит. Немного разочаровавшись, он собирает щщи и обращается к бармену: