На вас смотрят с сожалением:

– Вот бедняга, который ещё не понимает тонкостей одесского обращения!

Но через две недели, как уже сказано выше, вы сами позабудете ваше имя и отчество.

Гарантируется!

Вы сами начнёте говорить:

– На этом вечере были: моя жена madame Иванова, мой сын monsieur Иванов, мой брат monsieur Иванов и я сам – тоже monsieur Иванов!

В Одессе всякая, кто носит юбку, непременно «madame».

И даже messieurs, продающие на Греческом базаре скумбрию и баклажаны, кричат:

– Madame кухарка! Madame кухарка! Пожалуйте к нам!

Эта тонкость обращения доведена до того, что даже простонародье, обвиняя друг друга в драке, говорит друг о друге не иначе, как «monsieur» и «madame».

– Мосье мировой судья, вот мосье Петров оттаскал меня на рынке за волосы. Спросите мосье городового.

– Да, мусье мировой судья, но мадам Сидорова сама первая ударила меня камбалой по лицу. Спросите мусье дворника.

– Образованные мосье так не поступают!

– Но и образованные мадамы камбалой не дерутся!

Этот пшеничный город вместе с тем удивительно галантерейный город.

Словом, если вы хотите быть вполне-вполне просвещёнными одесситами, вы должны на улице звать:

– Monsieur извозчик!..

Итак, messieurs и mesdames!

Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.

«Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли», – говорят дипломаты.

«Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», – утверждают философы.

Способность речи дана только человеку, – и это делает его невыносимейшим из всех животных.

Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.

Перечисляя все заслуги города, сумевшего за сто лет вырасти из маленького Хаджибея в большие Тетюши, – позабыли одну из его главных заслуг.

Он сумел составить свой собственный язык.

Гейне говорит, что чёрт, желая создать английский язык, взял все языки, пережевал и выплюнул.

Мы не знаем, как был создан одесский язык.

Но в нём вы найдёте по кусочку любого языка.

Это даже не язык, это винегрет из языка.

Северяне, приезжая в Одессу, утверждают, будто одесситы говорят на каком-то «китайском языке».

Это не совсем верно.

Одесситы говорят скорее на «китайско-японском языке».

Тут – чего хочешь, того и просишь.

И мы удивляемся, как ни один предприимчивый издатель не выпустил до сих пор в свет «самоучителя одесского языка», на пользу приезжим.

Без знания одесского языка тут вас ждёт масса водевильных недоразумений и чисто опереточных qui pro quo.

– Советую вам познакомиться с monsieur Игрек: он всегда готов занять денег!

– Позвольте! Но что ж тут хорошего? Человек, который занимает деньги!

– Как! Человек, который занимает деньги? Это такой милый, любезный…

– Ничего не вижу в этом ни милого, ни любезного.

– Это такой почтенный человек. Его за это любит и уважает весь город.

«Чёрт возьми! – думаете вы. – Как, однако, здесь легко прослыть почтенным. Начну-ка и я занимать направо и налево, – чтоб меня любил и уважал весь город!»

Но при первой же попытке «занять», – вы поймёте ошибку.

Везде занимать – значит «занимать», т. е. брать взаймы.

И только в Одессе «занять» значит дать взаймы.

– Я занял ему сто рублей.

– Я занял ему двести рублей.

– Я занял ему тысячу рублей.

Впрочем, это говорится редко: здесь теперь никто не «занимает», потому что никто не отдаёт.

– Monsieur не скучает за театром?

– Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я скучаю дома.

– Как monsieur не скучает за театром? А мы все ужасно скучаем за театром!

Вы удивлены, потому что за театром в Одессе находится Северная гостиница, где далеко не скучают.

Но здесь не говорят: скучать «о чём-нибудь», скучать «по чём-нибудь».

На одесском воляпюке скучают обязательно «за чем-нибудь».

Публика скучает «за театром», продавцы – «за покупателями», жёны «скучают за мужьями».

Последнее, впрочем, здесь случается редко.

А чудное одесское выражение: «говорить за кого-нибудь»!

Вы будете страшно изумлены, когда услышите, что:

– Monsieur прокурор чудно говорил за этого мошенника.

«Вот добрый город, – подумаете вы, – где даже прокуроры говорят за обвиняемых».

Но в одесском языке, – извините, – не существует предлога «о».

Здесь не говорят «о чём-нибудь», – здесь говорят «за что-нибудь».

И если о вас скажут, что вы – растратчик, обольститель невинных созданий, убили родную мать и съели двоюродную тётку, – то это, всё-таки, будет значить, что говорят «за» вас.

– Merci за такое «за». Что же здесь, в таком случае, значит говорить «против»?

– Ах, я ужасно смеялась с него!

– Как?!

– Я смеялась с него. Что же тут удивительного? Он такой смешной!

– Да, но, всё-таки, смеяться «с него»! Можно смеяться над кем-нибудь, но смеяться «с кого».

– В Одессе всегда смеются с кого-нибудь.

Г-да фельетонисты здесь очень много смеются, например, «с городской управы», но с городской управы это как с гуся вода.

Может быть, отсюда и взят этот предлог «с»!

– Вообразите, – говорят вам, – я вчера сам обедал!

«Чёрт возьми, – думаете вы, – неужели этот город так богат, что здесь даже обедают через адвоката!»

– Я сама хожу гулять.

– Да, madame, но вы уж, кажется, в таком возрасте, что пора ходить «самой»!

Впрочем, иногда, для ясности, messieurs одесситы бывают так любезны, что прибавляют:

– Сам один!

Но это только снисходительность к приезжим, не понимающим ещё всех тонкостей одесского языка.

Затем, вы услышите здесь несуществующий ни на одном из европейских и азиатских языков глагол «ложить».

Везде детей «кладут спать», – и только в Одессе их «ложат спать». Вероятно, так одесским детям удобнее.

– Я ложила детей спать и приехала сюда, потому что скучаю за театром! – с обворожительной улыбкой говорит одесситка.

Впрочем, она может сказать и иначе:

– Потому что я соскучила за театром!

Это превосходный одесский глагол.

Я соскучил, ты соскучил, он соскучил, мы соскучили, вы соскучили, они соскучили.

Впрочем, одесский язык не признаёт ни спряжений, ни склонений, ни согласований, – ничего!

Это язык настоящих болтунов, – язык свободный как ветер.

Язык без костей.

Вы приказываете вашему человеку подать визитку. Он отвечает:

– Никак невозможно. На нём мусор стоит!

В переводе с одесского на человеческий, это значит, что «на ней пыль лежит».

«Стоит» вместо «лежит», «мусор» вместо «пыль» и «на нём», – когда речь о визитке!

Что же после этого удивительного, что даже наиболее солидные одесситы часто возвращаются домой «через форточку».

На севере «через форточку» входят в дом только воры, – и это отлично предусмотрено уложением о наказаниях.

А здесь даже дамы возвращаются домой «через форточку».

Это при их-то туалетах и запорожских шароварах, которые они надевают на руки!

Вы, конечно, будете страшно удивлены, когда вам скажут в гостинице:

– Вы, monsieur, когда придёте поздно, – пройдите через форточку. У нас ворота заперты.

Вам рисуется страшная картина.

Ночь. Никого. Вы подставляете лестницу. Лезете в форточку. Свистки. Городовой. Участок.

Но успокойтесь! Здесь «форточкой» зовут «калитку».

Точно так же, как «дурным» зовут «глупого».

Когда вам говорят:

– Это дурная девушка.

Не спешите отказываться от сделанного ей предложения.

Это не значит много плохого, – это значит только, что она глупая.

Разве в жене это недостаток?!

Чтоб говорить по-одесски, вы должны знать, что такое «хвостит» и «телепается».

Увидав, что у дамы готова слететь шляпа, вы должны сказать:

– Madame, придержите вашу шляпу: она телепается.

На что она ответит вам с очаровательнейшей в мире улыбкой: