Последнее предложение Ивашов сказал, как Рутре показалось, с некоторой грустью.
– Одно время подтверждалось, что система выключена. Но после было принято решение официально заявить, что она включена. Вот и все, – подытожил свой рассказ Ивашов.
Рутра понял, что надо уходить, вежливо поблагодарил генерала, обещал ему советоваться с ним по спорным вопросам и ушел к себе.
На следующий день Васильевич был в курсе его разговора с Ивашовым, что Рутру не удивило. Жидков тоже на этом не акцентировал внимание, он был рад тому, что Ивашов сам проявил желание помочь.
– Возможно, она была включена во время инцидента с полковником Петровым. История, конечно, очень подозрительная, – неожиданно заявил он, выслушав предположения Рутры относительно существования возможного сговора.
– Вы имеете в виду инцидент 26 сентября 1983 года? День, когда едва не погиб наш мир? – спросил Рутра.
– Да. Пойми, несмотря на всю озабоченность проблемами глобального потепления, самая главная угроза человечеству – это по-прежнему его огромные ядерные арсеналы. Хотя заподозрить его трудно. У него был выходной, а его напарник заболел. Петрова в последний момент вызвали на службу.
Начальник центра уселся в кресло в кабинете Рутры и по обыкновению стал рассказывать:
– В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Петров был оперативным дежурным командного пункта Серпухов-15, что в 100 км от Москвы. В это время холодная война находилась на своем пике: три с половиной недели назад Советским Союзом был сбит дважды нарушивший границу южнокорейский пассажирский самолет «Боинг-747». В командный пункт поступала информация от принятой на вооружение годом раньше космической системы раннего предупреждения «Око». В случае ракетного нападения немедленно ставилось в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе. 26 сентября во время дежурства Петрова компьютер сообщил о запуске ракет с американской базы. Однако проанализировав информацию о том, что запуски были произведены лишь из одной точки и состояли всего из нескольких МБР, подполковник Петров решил, что это ложное срабатывание системы. Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации. Когда произошел этот случай, был пик холодной войны между СССР и США. Стороны располагали мощными арсеналами для нанесения удара – сотнями ракет и тысячами боеголовок в ядерном снаряжении, способными стереть противника с лица земли. Это была игра нервов, игра блефа и встречного блефа. Кто ударит первым? Будет ли у другой стороны шанс нанести ответный удар? Время подлета межконтинентальной баллистической ракеты с территории США к СССР и в обратном направлении составляет примерно 12 минут. Если бы холодная война переросла в горячую, значение имела бы каждая секунда. Все зависело от мгновенных решений… Я с ним беседовал. Как он рассказывает, все произошло внезапно. Вспыхнула световая сигнализация, оглушительно заревела сирена. Компьютер показывал, что Соединенные Штаты только что развязали войну. Рассказывал, как он побледнел. По спине побежал холодный пот. Однако действовал хладнокровно. Компьютер обнаружил пуски ракет, но мутноватые экраны не показывали никакой опасности. Не было характерных вспышек и шлейфов огня от ракет, вылетающих из шахт в небо. «Может быть, это сбой компьютера, а не ядерный Армагеддон?» – справедливо рассуждал он. Вместо того, чтобы объявлять тревогу, в результате которой советские ракеты в считанные минуты были бы готовы к нанесению ответного удара, Станислав решил ждать. Волнение его достигло максимума, когда вновь вспыхнула предупредительная световая сигнализация. Компьютер решил, что в воздух поднялась вторая ракета. Затем третья. Теперь компьютер буквально кричал: «Ракетный удар неизбежен!» Это была какая-то бессмыслица. Компьютер вроде бы обнаружил три, затем четыре, теперь уже пять ракет, но это количество все равно было несообразно маленьким. Согласно базовым положениям доктрины холодной войны, если одна из сторон наносит упреждающий ракетно-ядерный удар, то это должен быть массовый пуск ракет сокрушительной мощи, а не такая тонкая струйка. Соответственно, логично, что он счел это ошибкой. Но все же, как он мне признался, его терзали сомнения. Что, если прямо у него на глазах происходит та страшная катастрофа, которой боялся мир с того самого момента, когда в 1945 году на Японию упали первые ядерные бомбы, а он ничего не предпринимает? В дружеской беседе, за рюмочкой, он мне признался, что решил ждать, ведь кроме него, кроме его поста – запуски должны были зафиксировать еще другие. Пусть позже, но должны были. Поэтому, как он предполагал, ничего катастрофичного не должно было произойти, если не считать катастрофой само наличие этой ситуации. Следующие десять минут он провел в холодной испарине, считая время подлета ракет до Москвы. Но не было ни яркой вспышки, ни взрыва в 150 раз мощнее Хиросимы. Вместо этого замолкла сирена, погасло предупредительное табло. Тревога 26 сентября 1983 года оказалась ложной. Получалось, выдумка в кино была основана на реалиях человеческой психологии, менталитета, веры.
– Про мальчика, имеете в виду?
– Да. «Более двадцати процентов Ваших ракетчиков, подобно этому капитану, отказались произвести пуск…»
– В фильме тоже военные решили ждать, – подметил Рутра. – Помните, Вы рассказывали, что там была подобная ситуация. Военные приняли решение повременить с нанесением ответного удара до непосредственного подтверждения атаки – уничтожения первой военной базы, которого, конечно, не произошло.
– Вот именно, поэтому высокие начальники из Кремля страшно испугались. Однако боялись они не столько за себя, сколько за то, что безрассудный Рональд Рейган, не полностью понимая последствия, готовит в Вашингтоне первый ракетно-ядерный удар, на который, естественно, придется ответить, и тогда основная часть белой расы сотрет себя с лица земли. На дворе стоял 1983 год. И, как показало время, следующие полтора месяца стали самым опасным периодом, который переживал мир за свою историю. То, что США и Советский Союз оказались в 1962 году на грани мировой войны, когда Джон Кеннеди и Никита Хрущев вступили в жесткий конфликт из-за ракет на Кубе, хорошо всем известно. Те события происходили открыто, на глазах общественности. Но кризис 1983 года разворачивался за закрытыми дверями, в мире шпионов и тайн.
– Конечно. «Мы были готовы к третьей мировой войне, – признался капитан Виктор Ткаченко, командовавший в то время ракетной базой, а потом добавил: – Если бы США ее развязали».
– Логично рассуждаешь. Роберт Гейтс, который в то время был заместителем директора ЦРУ по разведке, вспоминал: «Мы могли быть на грани войны, не зная об этом». В 1983 году мир жил как обычно, не ведая о той катастрофе, перед которой он стоит. Я работал тогда по Британии. Маргарет Тэтчер второй раз стала премьер-министром, а ее потенциальный преемник Сесил Паркинсон был вынужден подать в отставку, признав, что растит сына от своей секретарши, с которой состоит в любовной связи. Два молодых смутьяна-социалиста, Тони Блэр и Гордон Браун, впервые становятся членами парламента. Полиция считает тела жертв серийного убийцы Дэнниса Нильсена в его лондонской квартире, а банда из шести человек выносит со склада компании Brinks Mat золота на 25 миллионов фунтов стерлингов. Находят «дневник» Гитлера, который оказывается фальшивкой. Английские футболисты не проходят в финал чемпионата Европы. Все поют песню Стинга (Every breath you take), в которой есть такие слова: «Я слежу за каждым твоим вздохом, за каждым твоим шагом». Невольно Стинг очень точно подметил то, чем занимались на международной арене мы и американцы. У обеих сторон появляются новые, более мощные и более эффективные орудия уничтожения. СССР ставит на боевое дежурство свои ракеты СС-20 на подвижных пусковых установках, которые легко спрятать и почти невозможно обнаружить. Тем временем американцы начинают размещать свои баллистические ракеты «Першинг-2» в Европе, готовя прямой отпор потенциальному вторжению альянса Советского Союза и его сателлитов, то есть армий стран Варшавского договора. Стороны развертывают крылатые ракеты, которые, пролетая низко над землей, должны проходить незамеченными сквозь радиолокационные преграды. Рейган, пришедший на смену Джимми Картеру, повышает ставки в этой опасной игре, произнося свою провокационную речь, в которой называет Советский Союз «империей зла». Напряженность усилилась, когда в наше воздушное пространство над Беринговым морем без разрешения залетел самолет, проигнорировавший все радиосигналы и предупреждения. Наши сбили его, поскольку командование полагало, что это американский самолет-шпион. Но оказалось, что это гражданский самолет корейских авиалиний рейса ka-007, который сбился с курса на пути с Аляски в Сеул. Хотя, как ты прекрасно должен знать, это очень спорный вопрос. Погибли все 269 пассажиров и экипаж. Рейган вновь обвинил «империю зла», и Москва опять услышала в его словах барабанную дробь войны. А затем начались события, едва не приведшие к катастрофе. 2 ноября 1983 года Североатлантический Альянс западных стран во главе с США начал плановые десятидневные учения под кодовым названием «Умелый лучник» по проверке своих военных систем связи на случай войны. Сценарий учений включал в себя вторжение СССР с применением обычных вооружений. Решающий момент должен был наступить с имитацией пуска ядерных ракет. Командные пункты и ракетные базы находились в полной готовности, однако, как неоднократно сообщалось руководству СССР, никакое настоящее оружие не использовалось. В каждом послании нашему руководству огромными буквами сообщалось о том, что это «только учения». Но оно, опасаясь мнимого безрассудства Рейгана, предпочитало не верить этим сообщениям.
