Основная форма осмысления жизни аграрных обществ (форма культуры) – религия. Религия связана с развитием человеческой способности, к абстрактному мышлению, к рефлексии – проецированию чувственной данности на плоскость трансцендентного, не имеющего чувственной формы существования, то есть абсолютно потустороннего и запредельного. Но религия не могла появиться непосредственно из недр мифологии, сама по себе мифология не заключает в себе ресурсов развития, а является конечной, тупиковой формой культуры. Религия не выходит здоровым младенцем из якобы материнской утробы мифологии, но возникает лишь потому, что с мифологией нечто приключилось. Что бы это могло быть – покажем на примере одной из конкретных мифологий, которая стала «нехорошей», неправильной мифологией, оказалась зараженной каким-то скрыто присутствующим в ней вирусом нежизнеспособности, шаткости основ, вирусом иммунодефицита. Именно эта «паршивая овца» мифологии – античная мифология и породила в дальнейшем тоже «нехорошую» постоянно мутирующую европейскую культуру. Поэтому сначала речь – об античной мифологии, а о религии – позже.

Рефлексия любви в горизонте европейской культуры началась с разделения любви на любовь пошлую, вульгарную и любовь духовную. Этот любовный дуализм описан Платоном в диалоге «Пир», где каждый из пирующих должен был произнести похвальную речь Эроту, богу любви. Один из присутствующих, Павсаний, замечает, что «не всякий Эрот прекрасен и достоин похвал, а лишь тот, который побуждает прекрасно любить». Последний происходит от Афродиты Урании (Небесной), в отличие от вульгарного Эрота, сына Афродиты Пандемос (Пошлой, Всенародной). Афродита Урания – по общему мнению пирующих – покровительствует любви к юноше, который телесно воплощает высшую красоту, тогда как Афродита Пандемос покровительствует любви к женщине, существу низшему, способному рожать лишь детей. Объяснение этого диалога заключается в самой философии платонизма, согласно которой земной мир, одушевленный и телесный космос, где нам суждено присутствовать, не имеет смыслов в себе самом. Он возникает лишь благодаря демиургическому творению по вечным и совершенным образцам, которые дают форму каждой вещи и всякому процессу и вместе с формой наделяют их бытием. Земной мир – лишь текучее отражение вечного и совершенного занебесного мира, которое поэтому и текуче, что стремится приблизиться к неубывающей полноте своего образца. То есть, все в этом мире осмысленно ИЗВНЕ его. Античное общество – в глазах философов – живет идеями и мыслями, возвышающими индивида над несовершенной обыденностью, вплоть до подвига, иногда сопряженного со смертью. В последнем случае индивид из обывателя становится героем. В этой системе мировосприятия Афродита Пандемос благословляет такую любовь, в которой есть лишь воспроизводство несовершенства этого мира и нет движения к истинным смыслам. То есть, это – любовь по горизонтали несовершенного мира. Но Афродита Урания дает возможность осуществиться такой – сверхъестественной – любви, которая является любовью самой по себе, ни для чего иного, а значит, воплощает чистый смысл любви, и так причастна божественному. Это – любовь по вертикали, достигающая небесного, при том, что она оставалась физическим обладанием и наслаждением объектом любви.

Однако до этой рационализации любви были греческие мифы (мифы как повествования) об Орфее, Адмете и Алкестиде. Божественный певец Орфей так любил Эвридику, что хотел вернуть ее из Тартара и отказывался смотреть на других женщин, за что был разорван вакханками. И так была велика любовь Алкестиды к Адмету, что, выполняя условие Мойр, она умирает вместо Адмета, сохраняя ему жизнь. Столь же сильную любовь питает Пенелопа к Одиссею. Или Пигмалион, оживляющий своим чувством статую. Или Лаодамия, пожелавшая умереть вместе с Протесилаем. Филлида, повесившаяся от тоски, когда ее любимый, афинский царь Демофонт вовремя не вернулся из-под Трои. Эвадна, с горя кинувшаяся в погребальный костер мужа. Дидона, бросившаяся на меч, когда ее покинул любимый Эней. Геро, утопившаяся в море, когда утонул Леандр… Эти мифы запечатлели силу личной любви, способную сокрушить человеческую жизнь и взорвать изнутри любые формы коллективного сознания.

Греки смогли воспринять любовь как изнурительный жар крови, запредельное энергетическое напряжение, как неотвратимое, божественное безумие, которое говорит своим собственным языком.

Гимн Гомера «К Афродите»:

Сладкое в душах богов вожделение она пробудила,

Власти своей племена подчинила людей земнородных,

В небе высоком летающих птиц и зверей всевозможных…

Первый европейский поэт любви Архилох (VII в. до н.э.):

От страсти изнемогши весь,

Бедный, без сил я лежу, и боги мучительной болью

Суставы мне пронзают вдруг!

«Десятая муза» Сапфо (VII в. до н.э.):

Словно ветер, с горы на дубы налетающий,

Эрос души потряс нам…

Страстью я горю и безумствую…

Лирический поэт Ибик (VI в. до н.э.):

Но никогда надо мною

Страсть не смыкает очей:

Точно палящей грозою

Ветер фракийский Борей,

Вдруг на меня налетает Волей Киприды Эрот,

Сводит с ума, иссушает.

Этот поэтический язык любовной страсти подхватывают римляне.

Римский поэт Катулл (I в. до н.э.):

Помни: только лишь день погаснет краткий,

Бесконечную ночь нам спать придется.

Дай же тысячу сто мне поцелуев,

Снова тысячу дай и снова сотню.

И до тысячи вновь и снова до ста.

Римский поэт Проперций (I в. до н.э.):

Тот, кто безумствам любви конца ожидает, безумен:

У настоящей любви нет никаких рубежей…

Способность к осмысленному переживанию любви и выражение любовных чувств в лирике и оказались вирусом иммунодефицита для античной мифологии. Любовная лирика оформляется, скорее всего, в героическую эпоху и становится столь важной для греков, что среди их девяти муз обретается даже особая муза любовной поэзии Эрато.

Лирика, предъявляя любовные переживания, открывает внутреннюю перспективу человеческой жизни, и тем самым – вообще внутренний план бытия, где присутствуют тайные основы и титанические импульсы мироздания.

Лирика – сладость, боль и ужас обрушения плоской поверхности внешнего существования человеческой множественности в карстовую пещеру незримого и подлинного, внутреннего миропереживания, пещеру, промытую самим могучим током бытия – любовью. Именно лирика, это падение внутрь себя, претворило природу античного мифа, трансформировав его из способа бытия в эстетику. А далее и вовсе наметило новый, непредсказуемый и трагический, почти невероятный путь европейской культуры.

Этот ужас падения внутрь, леденящий страх перед неумолимой катастрофой древнего порядка жизни, шок обрушения основ запечатлен в классической трагедии, которая как скульптура воспроизводит разломы внешней поверхности жизни. Ведь античные трагики наблюдают уже события истории, то, что происходит под сводом небес, как последствие состояния души, того, что возникает под кожей. В «Агамемноне» Эсхила, в «Трахинянках», «Геракле» и «Эдипе-царе» Софокла, в «Ипполите», «Медее» и «Электре» Еврипида любовь – это могучая демоническая сила, несущая людям муки, смерть и измену.

Хор в еврипидовском «Ипполите» поет: «Вы ужасы миру о силе Киприды могли бы поведать». Эрот здесь – страшный жестокий бог, которого боятся не только люди, но все прочие боги.

Медея (внучка Гелиоса —бога Солнца) ради возлюбленного Ясона убила и брата, и дядю, а когда Ясон пожелал жениться на другой, то погубила и свою соперницу, а затем, чтобы отомстить Ясону, убивает и своих совместных с Ясоном детей. Федра, полюбив своего пасынка Ипполита, кончает с собой, а Тезей, ее муж, убивает Ипполита. Геракл в припадке безумия приканчивает жену и детей, а потом и сам гибнет от любви Деяниры. Клитемнестра, полюбив Эгиста, губит своего мужа Агамемнона, а их дети, Орест и Электра, убивают ее. Эдип, который убил по неведению своего отца Лая и стал мужем своей матери Иокасты, узнав об этом родстве, выкалывает себе глаза и уходит скитаться. Прокна, чей муж силой овладел ее сестрой Филомелой и вырезал ей язык, чтобы та ничего не могла рассказать, убивает своего сына в отместку мужу. Да, собственно, и Троянская война – как повествует Гомер – началась из-за любви.