Ральф, бывший управляющий отеля: «Однажды в нашем баре произошла скоропостижная смерть. Одна семья отмечала какой-то праздник, как вдруг один из мужчин подавился куриной ножкой. Мы сразу же позвонили в службу «Скорой помощи», но она приехала слишком поздно.

Как раз в тот день я взял срочный отпуск. И тут получаю телефонный звонок: «Немедленно приезжай, тут кое-кто упал замертво!» Когда я приехал в отель, уже все было убрано. Члены семьи все еще находились там, мы их отвели в зону для завтрака, чтобы они пришли в себя, но вместо этого они все стали напиваться. Это выглядело немного странно… Согласен, никому такого не пожелаешь. И разумеется, каждый гость желанен до тех пор, пока он в состоянии платить. И все же хотелось бы пореже встречаться с такими гостями».

Игнэс, гостиничный реорганизатор: «У нас один рабочий умер на стройке от разрыва сердечной аорты. За несколько часов до этого я потребовала от него работать немного побыстрее, потому что мы еле укладывались в срок. На вид он был очень крепким мужчиной. Я потом долго пыталась избавиться от чувства вины. Доктора уверяли, что это произошло не из-за меня, но подобные истории не так уж легко забыть. И еще было сложно звонить его жене и сообщать, что он умер…»

Беатрис: «Однажды у нас зарегистрировалась женщина, которая задумала лишить себя жизни, но внезапно нам позвонили из полиции и спросили, остановилась ли она в нашем отеле. Это был очень деликатный вопрос, потому что обычно мы не имеем права на него отвечать. Ты никогда не можешь знать наверняка, действительно ли ты говоришь по телефону с полицейским, а не с каким-нибудь ревнивым ухажером. В этот раз я все-таки осмелилась сказать правду – и правильно сделала! Полиция тут же приехала и смогла остановить эту женщину. Иногда ты замечаешь странные вещи, но твоя роль как администратора очень ограниченна. Если кто-то приходит в отель, ты же не можешь спросить: «Женщина, с вами все в порядке? Вы точно не собираетесь совершить здесь самоубийство?» Все это не так просто».

Игнэс: «Мы стараемся предотвратить суициды в отеле, но они все равно происходят. Например, мы следим за тем, чтобы окна во всех комнатах были наглухо закрыты или чтобы клиенты не смогли забраться на крышу. Но и это не всегда помогает».

1. Джеймс Гандольфини: 19 июня 2013 года, отель Exedra (Рим)

Американский актер, сыгравший главу мафии в сериале «Клан Сопрано». Скоропостижно скончался в 51 год от инфаркта миокарда в ванной комнате гостиничного номера.

2. Марко Пантани: 14 февраля 2004 года, отель Le Rose (Римини)

34-летний профессиональный велогонщик. Скончался в отеле Le Rose в Римини после передозировки наркотиками.

3. Херман Брод: 11 июля 2001 года, отель Hilton (Амстердам)

Нидерландский художник и музыкант. Ему было 54 года, когда он спрыгнул с крыши отеля Hilton. В его кармане нашли записку: «Устройте крутую вечеринку. Я собираюсь прыгнуть с банджи без резинового каната».

4. Майкл Хатченс: 22 ноября 1997 года, отель Ritz-Carlton (Дабл Бэй, пригород Сиднея)

Солист группы INXS. Скончался в 37 лет в номере отеля в пригороде Сиднея при невыясненных обстоятельствах. Официальная причина смерти – суицид.

5. Нэнси Спанджен: 12 октября 1978 года, отель Chelsea (Нью-Йорк)

20-летняя групи[3] погибла от ранения в живот. Его предположительно нанес Сид Вишес из группы Sex Pistols.

6. Дженис Джоплин: 4 октября 1970 года, отель Landmark Motor (Голливуд)

Американская рок-певица. Умерла в 27 лет от передозировки героином.

7. Джими Хендрикс: 18 сентября 1970 года, отель Samarkand (Лондон)

Известный музыкант. В 27 лет скончался от передозировки снотворного.

8. Мартин Лютер Кинг: 4 апреля 1968 года, мотель Lorraine (Мемфис)

Баптистский проповедник. Был застрелен на балконе мотеля. Ему было 39 лет.

9. Коко Шанель: 10 января 1971 года, отель Ritz (Париж)

87-летняя модельер скончалась от сердечного приступа.

10. Чет Бейкер: 13 мая 1988 года, отель Prins Hendrik (Амстердам)

Легендарный трубач. В 58 лет выпал из окна в состоянии наркотического опьянения.

11. Рихард Вагнер: 13 февраля 1883 года, отель Palazzo Vendramin Calergi (Венеция)

Немецкий композитор. В возрасте 69 лет умер от сердечного приступа, случившегося после ссоры с женой незадолго до Дня святого Валентина.

Астрид, владеет трехзвездочным рестораном: «С покойниками я еще не сталкивалась, но с парой рожениц – да. Я и сама чуть не родила, когда у меня здесь воды отошли. А через 5 дней после родов снова на работу – такая вот жизнь у предпринимателей…»

Это кажется невероятным в XXI веке, но это все-таки так: у большинства отелей нет комнаты под номером 13. Очень мало клиентов горят желанием провести ночь в комнате с несчастливым числом, поэтому обычно после 12-го номера идет 14-й. В некоторых больших отелях может даже полностью отсутствовать 13-й этаж.

Квинтен: «У нас в отеле ровно 13 комнат, но мы всегда говорим 12+1. Никто, конечно, не хочет спать в комнате номер 13, поэтому она у нас числится под номером «0».

Оливер, бывший владелец отеля: «Каждый когда-нибудь слышал, что простыни в гостиницах не стираются, а просто переворачиваются на другую сторону. Но это все басни. Я знаю, что такие слухи действительно существуют, но гигиена в отеле очень важна, поэтому ты как владелец отеля не можешь допустить подобные вещи. То же самое и с завтраком: на нем нельзя экономить. Люди должны питаться хорошо. Например, у нас в буфете для завтрака всегда стояла бутылка игристого вина. Не то чтобы было много желающих из нее выпить, но уже сам факт того, что она там стоит, производил на людей вау-эффект».

Ральф: «Первое, что я делаю, когда сам останавливаюсь в каком-нибудь отеле, – проверяю, везде ли убрано. И если вижу, что в номере не так уж чисто, начинаю нервничать. Чистота в гостинице важнее вежливости персонала».

Питер, бывший владелец отеля: «Я тоже всегда смотрю на чистоту. В больших гостиничных сетях трудно предъявлять претензии к горничным. Им дают всего восемь минут, чтобы убрать номер. Но есть типичные места, по которым ты сразу можешь понять, чистый номер или нет. Например, за дверью в ванной комнате, которая открывается внутрь. Именно там часто остается кучка мусора, которую не заметила горничная. Или если ты заглянешь под раковину, то, скорее всего, увидишь там отваливающуюся плитку. Это те признаки, по которым я определяю, что отель нечистоплотный».

Беатрис: «Наш отель находился рядом с рекой, и мы не один раз видели пробегающую мимо крысу. Однажды, когда я помогала постояльцу выписаться из отеля, я увидела здоровенную крысу, пересекающую холл. Первое побуждение – постараться не показывать происходящее клиенту, но в моем случае это было очень трудно: я до ужаса боюсь грызунов. К счастью, тот мужчина посчитал все это забавным».