— Это что, — сказал второй, — вот я вам расскажу случай, и вы оба скажете: да, это упрямство! Месяц тому назад У меня заболел, не про вас будь сказано, зуб. Прихожу я к врачу. Прошу вырвать больной зуб. Посмотрел он мои зубы и просит показать ему, какой зуб болит. Я не мог удержаться от смеха и говорю: «Если вы доктор, вы сами должны знать, какой болит». Он что-то попытался мне объяснить. Но я ему сказал прямо: «Если вы не можете узнать, какой зуб больной, то вы для меня не доктор», — и хотел уж было подняться и уйти, но тут доктору, очевидно, стало стыдно, и он, покопавшись во рту, выдрал мне зуб. «Вы ошиблись, — говорю, — это не тот зуб». Он покопался немного, выдрал мне второй зуб и опять не угадал, опять здоровый. Тут уж я заупрямился: «Ни за что не скажу. Пусть сам узнает, на то и доктор». Выдрал он мне еще один зуб, и еще один. Я был упрям, как железо. Короче говоря, он выдрал мне восемь зубов, пока, наконец, хвала Всевышнему, не наткнулся на больной зуб и не выдрал его.

— Если вы хотите знать, что такое настоящее упрямство, то выслушайте меня, — сказал третий. — Меня Бог не обидел капиталом, и я могу за своей бас-йехидой дать триста и даже четыреста рублей. Но когда дочери исполнилось шестнадцать лет и ко мне в дом зачастили шадханы, я захотел взять в дом порядочного зятя, который женился бы на моей дочери не ради денег, а ради нее самой. Я так и сказал шадханам: «Ни копейки приданого — вот невеста, если жениху нравится — пусть берет, но без приданого!» Жена убивается, дочь плачет, годы идут, а я стою на своем. Невесте уже тридцать два года, уже седые волосы появились, а я тверд, как сам Господь, и ни за что не отступлюсь от своего слова.

Тут со стороны орн койдеша донесся голос самого Бога:

— Твое упрямство самое отвратительное, оно богомерзко. Упрямство тех двоих причинило ущерб только им самим. Твое же — принесло горе другим, более того, твоим близким.

Голос умолк. Первые два упрямца пристыжено молчали, а третий сказал:

— Слышали? Вот что значит настоящее упрямство.

Жил-был скупой. О нем говорили, что скупее его нет никого на свете. И очень гордился скупой тем, что он среди скупых самый-самый скупой. Но вот однажды прослышал скупой, что в некоем городе живет скупой, который настолько скуп, что его все прозвали Король скупых.

И решил наш скупой поехать в тот город, познакомиться с Королем скупых и поучиться у него скупости.

Приехал он в тот город вечером. Подходит к дому Короля скупых, видит, в окнах темно и думает: «Хозяин, видать, сидит впотьмах, жалеет копеечной свечки. Что ж из того? Я тоже не зажигаю вечером свечку и немало на этом сэкономил». Заходит скупой в дом, знакомится. Сели скупые в темноте, разговаривают. Вдруг слышит скупой: что-то шуршит. Спрашивает он собеседника:

— Что это у вас шуршит?

Тот отвечает:

— Это мои штаны, я их снял. Раз мы сидим в темноте, то зачем им даром изнашиваться?

Услыхал это приезжий, встал и сказал:

— Спасибо, учитель! Если бы я ничего, кроме этого, от вас не услышал, то и этого было бы довольно. Признаю, вы действительно Король скупых.

После этого тот скупой обычно говаривал, что до посещения Короля скупых он был расточительным, безрассудным мотом и, только побывав у Короля, стал по-настоящему ценить деньги.

Один молодой купец приехал однажды в чужой город. Остановился в заезде. Утром встал, видит, пришла убирать комнату смазливая девушка с подвязанной щекой. Спрашивает он девушку:

— Что с твоей щекой?

А та отвечает, что у нее, не про него будь сказано, очень разболелись зубы, и она просто ума не приложит, что ей делать. Все перепробовала, ничего не помогает.

Молодой купец взял девушку за руку и говорит ей ласково:

— Не печалься. Я врач. У меня в губах особая сила, называется — гипнотизм. Я умею лечить любую болезнь. Стоит мне только несколько раз поцеловать больное место, и боль исчезает, как по волшебству.

Как сказал, так и сделал.

Девушка покраснела, но от лечения не отказалась.

Через полчаса к постояльцу зашел хозяин заезда.

— Я слыхал, — говорит, — что вы доктор и умеете излечивать, как по волшебству, многие болезни и что у вас в губах такая сила — уж не знаю, как она называется, — но стоит вам поцеловать больное место, и боль исчезает. Так вот, господин доктор, у меня к вам покорнейшая просьба вылечить меня. И я, и моя жена, и дети будем вам благодарны до конца жизни.

— Какая же у вас болезнь? — спрашивает постоялец.

— Меня, не про вас будь сказано, вот уже двадцать лет мучает геморрой…

Посетитель вошел в закусочную. Заказал рыбу. Попробовал, сморщился и отодвинул от себя тарелку. Хозяйка обиделась:

— Сейчас вы воротите нос, а вот две недели тому назад ели и хвалили.

— Да, но две недели тому назад была другая рыба.

Хозяйка рассмеялась:

— Вот видите, как вы не правы — это та же самая рыба, а вы капризничаете.

— Могу поручиться, что эта курица — глубокая старуха.

— По какому признаку вы судите?

— По зубам.

— А разве у курицы есть зубы?

— У курицы нет, зато у меня — есть.

Голодный путник, войдя в корчму, обратился к хозяйке:

— Дайте мне кусок мяса!

— Мяса нет.

— Тогда, может быть, селедка у вас найдется?

— Селедки тоже нет.

— Тогда принесите, пожалуйста, хлеба, можно черствого.

— Боже мой! Что за еврей на мою голову! Первый раз в жизни вижу такого обжору — все ему подавай!

Термин «сказка» в комментариях носит условный характер, так как в нашем сборнике кроме сказок представлены и другие жанры устной прозы: легенды, предания, былинки, анекдоты и т. п.

Тексты всех сказок, кроме «Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении», «Два брата, богатый и бедный», «Сказка о царе», «Межбужские предания» и «Дети и медведь», взяты из рукописного собрания еврейского фольклора, составленного и переведенного Е. С. Райзе. Переводы Райзе были мной подвергнуты литературной обработке, кроме того, состав книги, порядок текстов и в ряде случаев названия не совпадают с теми, которые были предложены в рукописи. Сказки «Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении», «Два брата, богатый и бедный» переведены с идиша М. Нейсберг под моей редакцией, а «Сказка о царе», «Межбужские предания» и «Дети и медведь» — мною. Распределение материала по разделам имеет достаточно условный характер: во-первых, многие тексты могут быть отнесены сразу к нескольким разделам; во-вторых, целый ряд сказок, обычно классифицируемых как волшебные, трансформировался в еврейском фольклоре в бытовые.

Еврейские имена собственные и термины приведены в ашкеназской транскрипции. Значения слов, не являющихся общепонятными, разъяснены в глоссарии.

Комментарий к каждому тексту содержит сокращенное обозначение его источника, выделенное курсивом. Обозначение Райзе всегда означает, что источником послужила запись самого Е. С. Райзе. Во всех остальных случаях указано издание, из которого взят текст. Иногда имеет место наличие двух и более источников, один из которых является, например, публикацией, а другой — собственной записью Райзе. Указаны также имя информанта и сведения о нем, место и время записи — если это сообщено в источнике. Регионы Восточной Европы так часто меняли свою государственную принадлежность, что я счел целесообразным указать в комментариях исторические названия провинций, например: Волынь, Галиция и т. п.

В еврейских народных сказках, как и в любых других еврейских текстах, используется огромное количество явных и скрытых цитат из Библии, Талмуда, мидрашей, молитвенника. Я старался по мере сил отыскать и сами эти цитаты, скрытые в тексте сказок, и их источники (в этой работе неоценимую помощь мне оказали Е. Крикушенко и С. Парижский), однако не льщу себе надеждой, что смог увидеть все парафразы и аллюзии.