Вопрос репутации заведения.

Она нашла два смокинговых пиджака, один ярко-синий, другой сливово-сизый, отделанные серебряной нитью, они мне немного великоваты, но если перешить пуговицу на талии, да еще за инструментом… будет незаметно. Я их чередую. Выбор Стелла оставляет за мной. Мне плевать, выгляжу ли я тем, кем являюсь, потому что никто не обращает внимания на пианиста где-то в глубине зала. Может, если бы у меня был рояль, достойный этого названия, а не тот простенький инструмент, за которым я сижу, я бы играл лучше. Его единственное достоинство в том, что он не занимает много места; мне бы концертный рояль, тогда посетительницы почувствовали бы разницу, это была бы наконец настоящая музыка, я нашел один подержанный и по приемлемой цене, заговорил о нем со Стеллой, та непонимающе на меня посмотрела:

– А что с ним такое, с твоим пианино? Сломалось? Все очень довольны.

Новая кондитерша приветлива, как скинхед, ее наполеон клеклый, а в крамбле одно масло, но Стелла, кажется, довольна своим новым приобретением. Я играю без энтузиазма, по привычке, выдаю профсоюзный минимум, но никто этого не замечает. Хуже того: чем меньше я вкладываю души, тем больше получаю чаевых. Надо полагать, пошлость и банальность вознаграждаются лучше, чем талант и страсть. Я стал таким же прозрачным, как музыка, которую играю. Я здороваюсь с окружающими, улыбаюсь им, и они даже не подозревают, какая тоска меня гложет. Все хором заявляют, что я прекрасно выгляжу. Особенно в смокинге для круизного лайнера. Мне достаточно ловко удается скрывать свое душевное состояние, чтобы о нем нельзя было догадаться по моему поведению. Дома я ловлю мрачный взгляд матери, которую не убедили мои отнекивания, но я лавирую, как могу, уклоняясь от прямого контакта. Ухожу до того, как она проснется, возвращаюсь вместе со Стеллой и сразу отправляюсь спать. Алекс исчез, я не знаю, чем он так занят. И не хочу звонить, чтобы спросить.

В среду, вернувшись ближе к полуночи, мы застали Лену в гостиной, она слушала «Crucified Barbara», включив звук на полную мощь, как будто наши соседи глухие или покойники, – наушники надевать она отказывалась, утверждая, что ей необходимо слышать, как вибрируют басы. Я смылся в свою комнату, лег, но уснуть под такой грохот непросто. Потом он стих, я выключил свет и поудобнее устроился в постели, надеясь заснуть. Две минуты спустя мать влетела в комнату и врубила свет. Она уставила на меня указательный палец:

– Ты ведь не надеешься увиливать всю оставшуюся жизнь? Нам с тобой нужно поговорить. И серьезно. Ничего не назначай на вторую половину дня в воскресенье. Понял?

Она вышла, хлопнув дверью и не погасив свет. Моя песенка спета. Я глаз не сомкнул всю ночь. Не знаю, уехать ли мне немедля в Барселону или дождаться окончательного объяснения. У меня еще три дня. Это напоминает мне анекдот про типа, который прыгнул с крыши дома и, пролетая очередной этаж, думает: пока все идет хорошо.

Обратный отсчет пошел. На этот раз мне не отвертеться. Меня пугает не схватка и не удары, я же никогда не боялся сцепиться с Руссо и его приятелями, даже зная заранее, что мне здорово достанется, но сама мысль о противостоянии с Леной вгоняет меня в ступор. Я уговариваю себя, убеждая, что мы можем поговорить спокойно и рассудительно, но знаю, что суюсь на минное поле. Для нее гетеросексуальность – просто мерзость, вызывающая в ней неодолимое отвращение, это чувствуется в том, как она о ней говорит, контролировать себя она не может, ею движет нечто инстинктивное, чувство брезгливости, исходящее из глубин ее существа и затопляющее ее без остатка. Тот факт, что я не разделяю ее отторжения, будет воспринят как предательство, на эту тему поговорить спокойно никогда не удастся, все будет искрить и взрываться. Я говорю себе, что должен набраться мужества и вскрыть нарыв, но мгновение спустя мудрые решения испаряются и возвращается паника. Когда вокруг вас бушует пламя и вы уже чувствуете его жар на своем лице, в какой-то момент вы не можете дальше отступать и должны броситься в воду, даже если не умеете плавать. Я предпочитаю сбежать. На автобус до Барселоны денег мне хватает, в четверг я покупаю билет в один конец, отправление в воскресенье в девять, я собираю сумку с вещами. Там разберусь. Нужны ли испанцам пианисты? Я немного знаю Хулио Иглесиаса. В пятницу я вкладываюсь в самоучитель «Испанский с нуля», на первый взгляд он не очень трудный, «Ole hombre, vamos a la playa»[29], я поднатаскаюсь в пути. В субботу я пишу записку Стелле, извиняясь за то, что так неожиданно ее бросаю, не дав времени опомниться. Я прошу ее не беспокоиться, не пытаться меня отыскать и обещаю сообщить о себе, как только сумею.

Этот вечер – мое последнее выступление в «Беретике», а я ничего не могу никому сказать. Веду себя как всегда: «Привет, как дела, а ты?» Сажусь за пианино и играю. Тихонько. Для себя самого. Свой плей-лист. Не обязательно те музыкальные темы, что играю обычно. Ресторан быстро заполняется. К восьми часам он полон. Устраиваю себе концерт «Platters», может, мне еще долго не придется играть.

Смелее!

Это новый этап, новая жизнь, которая ждет меня. И не важно, найду я Хильду или нет. Конечно, было бы лучше, если бы у меня получилось и между нами что-то произошло. Но для меня важнее всего суметь перерезать эту чертову пуповину.

А потом, в девять тридцать семь для точности, – катастрофа, появляется Лена в своей неизменной косухе! Она почти никогда не бывает в «Беретике». Приветственно машет Стелле, которая выписывает кому-то счет и кажется удивленной ее приходу. Мать проходит через зал и направляется прямиком ко мне. Я исчезаю за инструментом и делаю вид, что ее не вижу. Говорю себе, что она не посмеет устроить скандал здесь, в окружении посетительниц, но особой уверенности у меня нет. Замечаю ее ноги в черных кожаных штанах. Она кладет руки на корпус пианино. Я никак не закончу «The Great Pretender»[30], чередуя вариации и фиоритуры, но в конце концов приходится остановиться. Получилось жестко. Затаив дыхание, поднимаю голову. Мать стоит прямо передо мной.

И она мне улыбается!

Я не понимаю ее улыбки.

Эта улыбка вгоняет меня в больший ужас, чем если бы она была в ярости. На несколько секунд мы застываем, глядя друг на друга. Я никогда еще не видел ее такой сияющей.

– Это просто замечательно, дорогой. Я уже давно тебя не слушала. Ты здорово продвинулся. У тебя отлично получается. Тут ты меня поразил.

– Тебе кажется? Правда?

– Это лучше, чем хорошо. Не тот музон, от которого я тащусь, но я заценила. Гениально играешь. Нечего сказать. Браво, парень.

У меня отвисает челюсть, но я по-прежнему настороже и жду подвоха – обычно она не балует меня такими милостями, – однако, без сомнения, передо мной стоит именно она, расточая медовые улыбки. К нам подходит Стелла, тоже слегка встревоженная.

– Какие-нибудь проблемы?

– Я говорила Полю, что он просто класс. Тебе не кажется?

– Посетительницы его обожают.

– И меня это не удивляет. Давай продолжай. Я не хочу тебя отвлекать. Сыграй что-нибудь, Поль, специально для меня.

– Что ты хочешь, чтобы я сыграл?

– Что тебе больше нравится, уверена, это будет прекрасно. У меня в горле пересохло, Стелла, шампанское еще осталось?

– Конечно.

– Так чего же ты ждешь? Я угощаю.

Стелла смотрит на меня. Она не больше моего понимает причины подобной метаморфозы. Открывает бутылку «Кристалла». Со своей стороны, я пускаюсь в импровизацию на тему «Love Me Tender»[31], от которой мать возносится на седьмое небо. Мы выпиваем, потом еще и еще. Мать требует еще одну бутылку, приглашает многих посетительниц присоединиться к нам, сообщив, что она мать пианиста. Стелла возвращается к работе, Лена усаживается на табурет за барной стойкой, предлагает официанткам по бокалу шампанского и с энтузиазмом показывает мне большой палец после каждой импровизации. В перерыве я тихо спрашиваю Стеллу: