Элизабет встала под душ.
Закрыла глаза.
Ей стало почти спокойно.
Захотелось глоток шампанского.
Она вновь подумала о Бальтазаре. Он предпочёл думать, что его высосала любовь, а не человек…
Он вернулся домой, Анджолино, он сказал ей «Я не умею, не хочу, не могу с тобой расставаться!». И она сказала ему:
– Я тоже, мальчик мой, я тоже!
Лино прикоснулся к её щеке, заулыбался.
– Доброй ночи, моя зеленоглазая любовь!
– «Ночи»?
– Уже ночь. Видишь, как ярко светят звёзды? Как осколки хрусталя! Скоро будет звучать Иша10.
Элизабет посмотрела на небо.
– Они рассыпали хрусталь для нас, Лино?
Посмотрела на него сияющими глазами, с лукавой улыбкой.
– Только для нас, Элизабет!
Он ласково обнял её за плечи, прижал к себе.
– Когда любишь кого-то взаимной любовью, всё кажется словно для нас, словно из Вечности!
– Словно мы сами вечны? – Поняла его она.
– «Господин Хун Цзычэн в юные годы мечтал о суетной славе, а на склоне лет занялся созерцанием пустоты»11…
Лино нежно сжал её плечо.
– С тобой мне не хочется «заниматься созерцанием пустоты»!
Они улыбнулись друг другу.
– Как Алина и Рик?
– Хорошо, а ты?
– Я?
Элизабет смущённо рассмеялась.
– Помнишь Дарси Джейн Остин? Я тоже купалась в бассейне!
Лино засмеялся, откинул голову назад, и засмеялся.
А потом:
– Ты волновалась?
– Я переживала!
– Из-за чего?
– Она красивая.
– Да? А я не заметил…
Она засмеялась.
– Ты как Талейран; хитёр, но благороден!
Он посмотрел на неё с нежностью.
– Я же почти священник как он, хотя и врач!
Элизабет заулыбалась.
А потом:
– Она довольна?
– Да.
– Это хорошо, хорошо для вашей семьи, Лино!
– И для нашей.
Лино настойчиво заглянул ей в глаза.
– Спасибо! Ты права; «Худой мир лучше доброй войны»12!
Он посмотрел на неё задумчиво.
– Откуда в тебе это?
– Желание мира? – Продолжила за него Элизабет.
– Да.
Лино кивнул ей.
– Я хочу… владеть собой, Лино. Когда ссоришься с кем-то, не владеешь собой.
Она вновь посмотрела на небо.
– Чтобы быть спокойными как эти звёзды, нужно знать, что мы сделали всё, всё, что было в наших силах, чтобы сохранить мир!
Он вдруг сказал ей:
– Поедем в Сен-Шарль?
– «В Сен-Шарль»?
Элизабет удивилась.
Поняла.
– Что-то случилось с Жаном13, да?
Странно Лино посмотрел на неё – с некой грустью.
– Кое-что. Сам он помощи не попросит.
Она вновь удивилась.
– Он просто не умеет, Элизабет…
Усмешка на его алых губах.
– Никогда, не умел!
Элизабет захотелось спросить Лино:
– Тебе его жаль?
Он посмотрел на неё с удивлением.
– Он мой друг. Мне не жаль, я просто хочу ему помочь. Помогать это значит; быть рядом.
– Даже если тебя прогоняют?
– Тем более, если прогоняют!
Она смутилась до боли в сердце.
– Почему «тем более»?
– Потому, что иногда мучительно стыдно принять помощь, потому, что… боишься потерять друзей!
Элизабет поняла.
– Он никогда тебя не потеряет, да?
– Даже если предаст.
Она изумлённо посмотрела на него.
– Знаешь, почему люди предают? Они думают, что то ради чего они предают, того стоит (стоило). Но не стоит, ничто не стоит потери уважения, потери любви.
Лино посмотрел на неё весело, с лаской.
– Когда меня предают, я просто перестаю уважать этого человека, разговаривать с ним. Я не перестаю участвовать в его жизни, но общаться с ним больше не хочу.
Элизабет задумалась.
А потом:
– Ты сказал «иногда мучительно стыдно принять помощь, потому, что… боишься потерять друзей». Если боишься, то, это же не друзья!?
– Не друзья.
Боно Вокс пел рядом с ними «So cruel». Он пел; мы любили друг друга
Преданно и нежно
Мы любили
Как любят только в начале, и в конце
А потом я толкнул тебя, или это ты столкнула меня вниз?
Кто, кого?
Я не знаю, милая, не знаю
Кто кого столкнул, я, тебя, или, ты, меня?
Я уже не знаю!»14
Она вспомнила, как юный Рик сказал ей «Я смотрю «Солярис» Тарковского… сравниваю! Он сказал: «Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал».
Элизабет посмотрела на Лино. Она не могла на него насмотреться!
Глава 1
Сен-Шарль, Франция
– «Однажды человек по фамилии Флиткрафт ушёл на обед из своей маклерской конторы в Такоме и более туда не возвращался. Не пришел он, и играть в гольф в четыре часа дня, куда сам же пригласил знакомого за полчаса до своего ухода на обед. Жена и дети больше никогда его не видели… Он исчез, как исчезает кулак, когда разжимаешь пальцы… Случилось это в 1922 году. В 1927 я работал в крупном детективном агентстве в Сиэтле. Приходит к нам миссис Флиткрафт и говорит, что в Спокане видели человека, похожего на её мужа. Я поехал туда. Это действительно оказался Флиткрафт. Он уже два года жил в Спокане под именем Чарлза Пирса. Торговал автомобилями, что приносило ему от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов в год, имел жену, сына-малыша, дом в пригороде Спокана и в теплое время после четырех часов дня любил играть в гольф… Чувства вины Флиткрафт не испытывал. Он оставил свою первую семью хорошо обеспеченной, собственное же поведение казалось ему вполне оправданным… В тот день по дороге на обед он проходил мимо стройки. Неподалеку от него на тротуар грохнулась балка, сорвавшаяся с восьмого или девятого этажа. Балка его не задела, правда, осколком выбитого асфальта ему оцарапало лицо. Просто кожу содрало, но шрам всё-таки остался. Когда он рассказывал об этом, то любовно потирал его пальцем. Хотя он, по собственному признанию, до смерти испугался, главным всё же было потрясение, а не испуг. Он испытывал такое чувство, будто кто-то сорвал покров с жизни и показал ему её устройство. Флиткрафт был достойным гражданином, хорошим мужем и заботливым отцом не по принуждению, а из внутренней потребности жить в согласии с окружающим миром. Его так воспитали. Такими были люди вокруг него. Та жизнь, которую он знал, была ясной, упорядоченной, здравой и ответственной. Падение балки показало ему, что на самом деле жизнь совсем не такова. Его, достойного гражданина, мужа, отца, могло смахнуть с лица земли между конторой и рестораном случайно сорвавшейся балкой. Он вдруг осознал, что люди умирают по чистой случайности, а живут лишь до тех пор, пока их щадит слепой рок. И потрясла его больше всего даже не несправедливость: с ней, в конце концов, оправившись от первого шока, он смирился. Самое сильное потрясение он испытал, открыв для себя, что, упорядочивая свои дела, он отдалялся от жизни, а не приближался к ней. Он сказал, что, не успев пройти и двадцати футов от того места, где упала балка, понял, что не обретет душевного покоя, пока не приспособит себя к новому пониманию жизни. К концу обеда он уже знал, как ему приспособиться. Жизнь его может прервать случайно сорвавшаяся балка: нет уж, он сам её изменит не менее случайным образом, просто исчезнув. По его словам, он любил свою семью, как все любят, но, во-первых, он оставлял её обеспеченной, а во-вторых, он любит домочадцев не настолько, чтобы разлука с ними была для него мучительной. В тот же день он уехал в Сиэтл, а оттуда пароходом добрался до Сан-Франциско. Пару лет его носило по стране, а затем принесло на Северо-Запад, в Спокан, где он осел и снова женился. Его новая жена внешне не была похожа на прежнюю, но всё-таки между ними было много общего. Она принадлежала к тому хорошо известному типу женщин, которые любят гольф, бридж и новые рецепты салатов. Он никогда не жалел о содеянном, поскольку считал своё поведение оправданным. Я даже думаю, что не догадывался, что, как и следовало ожидать, попал в ту же самую колею, из которой выбрался в Такоме. Но именно это мне больше всего в нём и нравилось. Он приспособился к тому, что балки падают, а когда они падать перестали, он приспособился и к тому, что они больше не падают»15.
