Симпатия, возникшая еще при первой встрече, быстро переросла в дружбу.
Федор был колючим, ершистым человеком.
Он не признавал никаких авторитетов. Не из зависти или зловредности. Из желания докопаться до сути.
Старик Ньютон был неправ, утверждал он. Что такое гравитация? Нет никакой гравитации, хотя на этом понятии строится вся классическая физика. Гравитоны - такая же выдумка, как теплород. Искусственная конструкция, чтобы втиснуть конкретные факты в некую рамку. Природа тяготения совершенно иная! И старик Эйнштейн был неправ. Ну, в некоторых вещах. Скорость света не есть предельная величина в природе.
Выяснилось также, что Федор временами почитывает фантастику, безжалостно вышучивая содержащиеся в ней псевдонаучные идеи. Тут мы зачастую схлестывались всерьез, споря до хрипоты. Я доказывал, что та или иная научная проблема в фантастическом романе - всего лишь предпосылка, повод для обрисовки чисто человеческих отношений. Он же требовал полной достоверности, ссылаясь на пример Жюля Верна, многие идеи которого осуществились. Я кричал в запальчивости, что осуществилось далеко не все, полет из пушки на Луну вообще невозможен, и что если Жюля Верна еще читают, то вовсе не из-за технических описаний в его романах. В ответ он предлагал мне написать интересную книгу о будущем порошковой металлургии, обещая предоставить фактический материал.
Федор будоражил меня, не давал закиснуть.
С его легкой руки я обратился к другим научным идеям; написал еще несколько очерков, часть которых дала "Молодая смена", а часть - городские газеты. Постепенно публикаций набралось на книжечку. Я отправился с рукописью в издательство, где меня встретили весьма радушно. Оказалось, что и здесь та же ситуация, что в журнале: стихи и проза поступают вагонами, а добротных очерков нет. (Сейчас этот повышенный интерес к очеркам трудно понять, но в те времена издательствам вменялось в обязанность строго соблюдать жанровое разнообразие.)
Словом, через пару лет вышла моя книжка (сто восемь страниц) с очерком о порошковой металлургии.
Еще через пару лет поспела вторая книжка. Тоже очерковая. В перерыве между ними в "Молодой смене" вышли два моих ранних рассказа об Аристархе Парамонове - "Укрощение таранозавра" и "Большие Королевские гонки". Словом, я сделался маститым литератором.
Благодаря хлопотам Мамалыгина меня приняли в Союз писателей. Я стал похаживать на собрания, выступал на обсуждениях и в дискуссиях, примелькался и вскоре был избран в совет по работе с молодыми авторами. Теперь уж не меня учили - я сам учил писать.
Однако увлечение очерками не прошло бесследно. У меня вдруг перестали получаться рассказы. Чего-то им недоставало.
Не писалась и моя первая большая повесть "Молодые Миры". Бывали ночи, когда я до рассвета сидел в башенке с флюгером, вымучивая страничку-другую, а после рвал написанное, чувствуя, что абзацы не складываются в целое. Диалоги героев постоянно сбивались на обсуждение научных проблем. Федор меня, что ли, сглазил?
Наконец, я решил, что у меня нормальный творческий кризис и на время надо прекратить перевод бумаги.
После Федора новых дизов я не нашел. Может, их и не было больше в городе?
Изредко Диар подкидывал другие задания. Получал я их от Мамалыгина, и все они отличались предельной простотой, бесившей меня.
Однажды я спросил его напрямую:
- Аркадий Андреевич, почему Диар не дает нам настоящей работы?
- Ты недоволен?
- Я не понимаю.
- Чего?
- Очень многого.
- Например?
- Слишком щедрое вознаграждение... Мамалыгин характерным жестом погладил розовую лысинку.
- Милый мой... Ну откуда ты знаешь? Быть может, наша информация представляет для них небывалый интерес. И напротив - вознаграждение кажется слишком скромным. Не забывай, у них иная шкала ценностей...
- Но я способен на большее.
- Не торопись, Вадим, твое время еще впереди. Как творческие дела? Над чем работаешь сейчас?
Я уже заметил за ним эту привычку: стоило мне обострить вопросы относительно своей агентурной деятельности, как Мамалыгин немедленно переводил разговор на литературные темы. Поначалу мне это даже льстило, но со временем стало раздражать. Куда охотнее я обсудил бы с ним не тонкости литературного процесса и не достоинства той или иной рукописи, а нашу невнятную службу чужой планете. Но Мамалыгин уходил от прямого ответа. И не потому, что не знал его. Я чувствовал, что он знает гораздо больше, чем говорит мне, что он очень заинтересован, а со мной попросту валяет дурака. А на самом деле ему известно все: и про убийство Нечитайло, и про то, что я скрываю от него Алину и Федора, и про прочие мои прегрешения. Он выжидает с какой-то целью...
Пару раз, когда Мамалыгин поворачивался ко мне спиной, я пытался проникнуть в его подсознание, до предела напрягая свое биополе. Усилия, разумеется, были тщетными. Я увязал в густом клубящемся тумане, из которого доносилось снисходительно-добродушное хихиканье. Защита Мамалыгина был непробиваемой, его биополе - в сто крат мощнее моего. При желании он мог бы смять меня, как бумажный стаканчик.
Иногда мне казалось, что при каждом моем визите он прокачивает мое подсознание насквозь, считывая все мои тайные помыслы. Но тогда почему я не слышу упреков и призывов к совести? И вообще, кто скрывается за маской тихонького розового старичка?
Я пытался взяться за дело с другого конца, решив выяснить, кто еще навещает скромного литературоведа. Напротив дома-башни, в скверике, располагалось уютное кафе "Золотые купола", из которого хорошо просматривались интересующий меня подъезд и балкон Мамалыгина, откуда когда-то он облучил блокиратором экипаж молочной "Волги".
Долгие часы провел я за угловым столиком, потягивая сухое вино и фиксируя всех, кто заходил в дом, но никаких плодов эта моя затея не принесла.
Тогда я вознамерился проследить за самим Мамалыгиным. Казалось, чего уж проще! Ходил он не торопясь и никогда не оглядывался. Но и тут меня ожидал крах. Мамалыгин внезапно исчезал из-под самого моего носа. Будто улетучивался. Вот вроде бы только что мелькнула в толпе его розовая макушка - и уже нет человека.
Я не приблизился к разгадке ни на шаг.
А между тем приближалась буря.
Однако, прежде чем вернуться к тому дню, когда в мой дом постучалась беда, я еще ненадолго отвлеку ваше внимание, рассказав в двух словах о своих родственниках. Как вы позднее убедитесь, без этого не обойтись.
Моя матушка - Татьяна Николаевна - и младшая сестренка Людмила жили в среднестатистическом районном городе в семистах километрах отсюда. Отец -Федор Григорьевич - умер, когда я учился в десятом классе.
Моя мама - чрезвычайно добрая, отзывчивая и мягкая по натуре женщина. Но у нее есть принципы, от которых она, думаю, не отступит никогда. Воспитанная на лозунгах "Рабы - не мы", "Холуи отменены в семнадцатом году" и им подобных, она свято чтит Государство, смутный, но величественный образ которого, как мне кажется, заменяет ей Бога. Она убеждена, что ради Государства каждый должен жертвовать самым дорогим, включая жизнь.
Если бы я только заикнулся, что получил богатое наследство, она, несомненно, ответила бы:
- Вадик, жить надо только на Честно Заработанные Деньги, чтобы не было стыдно перед людьми. Тебе не кажется, что будет достойнее, если ты сдашь свое наследство Государству? А оно само выделит тебе все необходимое.
Моя бедная, добрая мама...
Я не стал сообщать ей о резкой перемене в судьбе. Она так и продолжала считать, что я учусь на строителя и обитаю в общежитии, тем более что письма я переадресовал на Главпочтамт, до востребования. Я знал, что она с моей сестренкой живут очень скромно, но помочь им крупной суммой не мог, хотя денег было некуда девать, - это породило бы со стороны матушки недоуменные вопросы и целый рой треволнений.
И лишь когда вышла моя первая книжка, я с легким сердцем выполнил свой сыновний долг. Ибо в представлении матушки люди, которые издают книжки в Государственных типографиях, приобщены и допущены к святыням и устоям Государства. Оно, Государство, знает, кому и сколько нужно платить. Если платит кому-то много, значит, так нужно для Государства. Это Честно Заработанные Деньги. (Знать бы моей совестливой матушке, что за один визит Алины в Институт красоты я плачу вдвое больше, чем получил за свои очерки.)
