Вскоре я узнал, что при клубе железнодорожников работает семинар, который ведет литературовед Мамалыгин. Там в основном и кучкуются местные начинающие фантасты.

Мамалыгин оказался сухим розовым старичком неопределенного возраста. Меня он встретил ласковой улыбкой и охотно зачислил в ряды семинаристов. Расспросил о том о сем, обещал прочитать мои рассказы, но просил не торопить.

Я быстро сделался активистом объединения: читал чужие рукописи (все то же покорение космических далей, высокая миссия человека, полная победа над фиолетовой плесенью либо же чужаки-агрессоры, война миров, секретное оружие пришельцев), критиковал, спорил до хрипоты.

Большинству семинаристов не очень-то нравилась моя настырность, а одну пишущую дамочку я даже довел до громких рыданий, едко высмеяв ту стряпню, которую она пыталась выдать за фантастическое блюдо с пикантным соусом.

Я горел желанием услышать их мнение о моих вещах, но Мамалыгин не спешил ставить их на обсуждение. Он будто присматривался ко мне, то и дело кивая благообразной головой с пушистым венчиком седых волос и улыбаясь как родному внуку.

Никогда не забуду этот день - 16 мая. Только что закончилось очередное занятие. Мамалыгин попросил меня задержаться.

- Вот что, Вадим... - в своей мягкой манере произнес он, когда мы остались одни. - Давно собираюсь серьезно побеседовать с вами...

- Всегда готов! - по-пионерски воскликнул я.

- Нет-нет. - Он сделал плавный жест тонкой с розовыми пальцами рукой. -В другом месте. Вот что... Поедем сейчас ко мне домой. Заодно и поужинаем.

Надежда вспыхнула ослепительно. Если мэтр приглашает ученика к себе домой... Значит, ему понравилось?! В воображении рисовалась глубокомысленная литературная беседа за письменным столом, лампа под абажуром...

Жил Мамалыгин в восемнадцатиэтажной башне на проспекте Космонавтов. (Кстати, благополучно здравствует он там и поныне).

Надо отдать должное: он угощал меня с таким непринужденным радушием, что я не испытывал ни малейшей неловкости.

Разумеется, я сгорал от нетерпения. Но спешка была не в характере хозяина. Оставалось ждать заветной минуты.

Наконец ужин закончился. Мамалыгин разлил по чашечкам кофе, придвинул блюдце с лимоном.

- Как я понимаю, вы верите во множество обитаемых миров? - неожиданно спросил он.

- Конечно!

- Ну да, - меланхолично кивнул он. - Сейчас многие верят. Во всяком случае, куда больше народу, чем пару десятилетий назад. Худо-бедно, наука делает свое дело. Да и хорошая фантастика просвещает дремучие умы. - Манера разговаривать у него была своеобразной: обращаясь к собеседнику, он одновременно прислушивался к чему-то в себе.

- Но пока человечеству не грозит контакт с инопланетянами, - со значением проговорил я.

- Вы уверены?

- Мы для них - так, вроде муравьев. Да, муравьев. Вот по лесу идет человек. Муравьи могут вообразить, что он ищет контакт с ними. А на самом деле человек собирает грибы или ягоды. Муравьям, озабоченными лишь тем, что происходит в их муравейнике, этого никогда не понять. У нас, землян, сходная логика. Мы фиксируем случаи появления НЛО, всевозможные аномалии и все ломаем голову, почему пришельцы избегают прямого контакта. А они попросту ищут что-то другое.

- Муравьи? - бледно улыбнулся Мамалыгин. - Любопытно... Но ведь есть ученые, которые как раз и изучают жизнь муравьев.

- Но не каждого муравейника!

- Однако же ваша аналогия не вполне корректна, - заметил Мамалыгин. -Люди все-таки не муравьи. Притом человечество все же развивается, двигает вперед науку, расширяет сферу знаний...

- Но этого мало. Нужно выйти на определенный, более высокий уровень, -стоял на своем я. - Тогда нами заинтересуются.

Он забарабанил по столу тонкими розовыми пальцами:

- Мне нравится, Вадим, что вы так безоговорочно верите во внеземные цивилизации. Но уж слишком вы строги к бедному человечеству. Разумная жизнь - в любой форме - не может быть неинтересной. И если нас обнаружили, то наверняка изучают.

- Зачем?

- Смысл в том, - тихо и серьезно ответил он, - что всякая молодая цивилизация чем-то похожа на ребенка. А за ребенком, особенно энергичным и беспокойным, нужен присмотр.

Что-то неуловимо изменилось в самой атмосфере комнаты. Я вдруг понял, что меня пригласили вовсе не для разбора моих рассказов, что наш вроде бы умозрительный разговор переходит на некие практические рельсы.

- Может быть... - пожал я плечами. - Всякие там телеспутники, инфракамеры, замаскированные объективы, перехват информации...

- Разумеется, технических проблем для инопланетян не существует, -кивнул Мамалыгин. - Они без труда могут собрать любую информацию. Но сумеют ли понять - вот вопрос!

Я не нашелся, что ответить, и Мамалыгин заключил:

- Они слишком далеко ушли вперед, логика наших поступков, наша психология, побудительные мотивы недоступны их восприятию. А это - ключ. Без него никак нельзя. Даже мы, земляне, попав в другую страну, доверяем гиду, живому толкователю местных обычаев, куда больше, чем самому подробному справочнику, - продолжал Мамалыгин. - Вадим, вам не кажется логичным, что инопланетяне могут быть крайне заинтересованы в том, чтобы иметь на Земле своих "гидов", или проводников, или агентов, - назовите их как угодно? Естественно, из числа землян.

- По-моему, это невозможно.

- Почему? - удивился он.

- Трудно общаться. Разные уровни интеллекта.

- Конечно, подобрать агентов нелегко, - согласился Мамалыгин. - Они должны удовлетворять многим требованиям. И все же такие люди есть. Те, кто понимает сущность проблемы. Это уже немало. Вы, Вадим, по-моему, подошли бы для подобной роли, - неожиданно заключил он.

Хочу подчеркнуть: у меня и мысли не возникало о нелепости нашего разговора. Напротив - было предчувствие чуда.

А Мамалыгин не сводил с меня глаз - молодых, ярко-синих, проницательных.

- Вы имеете в виду...

- Да, - с царственным спокойствием кивнул он, - я предлагаю вам стать доверенным лицом планеты Диар.

- Что-о?

- Наблюдение за Землей ведет - согласно распределению функций между Обитаемыми Мирами - планета Диар. Ее цивилизация старше нашей на шесть тысяч лет. Возможности Диара безграничны. Говорю со знанием дела - ведь я служу этой планете много веков. Да-да, Вадим, у меня библейский возраст, и это при том, что я выгляжу моложаво, не жалуюсь на здоровье, полон сил и энергии. Диар подарил мне долголетие. Подарит и вам, в числе многих других благ. Естественно, при условии, что вы не против сотрудничества. Задания, которые вы будете получать, совершенно необременительны, но вознаграждаются щедро. Вы забудете, что такое бытовые проблемы. Совесть ваша останется спокойной -ведь, служа Диару, вы прежде всего служите Земле, родной планете. И, кто знает, может, лет эдак через триста, когда обе расы встретятся, ваше имя будет занесено в золотую книгу человечества...

Я упивался словами Мамалыгина, веря ему радостно и до конца. В сущности, последние годы я жил в предчувствии великого перелома в судьбе. И необыкновенное случилось! Налетело как смерч...

- Я понимаю, что у вас есть все основания считать мое предложение неудачным розыгрышем либо старческим маразмом. Однако не торопитесь судить. Вам будут представлены исчерпывающие доказательства. Немедленно, прямо сейчас вы сможете отправиться на Диар и увидеть планету собственными глазами. После мы вернемся к нашей беседе.

- Это далеко? - глупо спросил я.

- Сотни световых лет.

- Как же...

- В ваших рассказах высказывается та здравая мысль, что для великих цивилизаций расстояний не существует, - улыбнулся Мамалыгин.

- Но... институт... сессия... - Я плохо соображал, что говорю.

- Они овладели не только пространством, но и временем. - Мамалыгин щелкнул по циферблату. - По часам наблюдателя вы вернетесь ровно через секунду. Если только вы не против...

- Как я могу быть против того, во что верю с детства?!