Вдалеке алела заря. Скоро забрезжит рассвет. Утренний свет падал на дорогу, на которой произошла авария, слёзы на лице дочери сверкали как жемчужины.

И зачем он взял её с собой в такую дальнюю поездку? Да, хотел показать Москву. Она же в этом году идёт в школу. А в школе учителя обычно дают задание, просят написать сочинение. Или же просят устно рассказать, с кем и где провели лето, куда ездили, что увидели. Не будет же ребёнок стоять и оправдываться, что отец с ними не живёт. Нет-нет, нужно её свозить хотя бы в Москву. Сколько проехал он по дальним дорогам, что ему стоит съездить в столицу. И дочка обрадуется…

– Будь внимательным, она ещё ребёнок, не забывайся, – сказала жена.

Дочку она сама привезла к отцу. Что и говорить, и для отца она была самым дорогим существом на земле… Только жена не понимала этого. А потом, если посчитать, сколько он проехал, то, наверное, хватило бы несколько раз объехать земной шар. Много ездил, очень много…

И вот они не проехали даже половину пути, вынуждены повернуть назад. Хотя добрые люди встретились, и машину отремонтировали, но на неё уже надежды было мало. И «буксир» не пригодился…

– Значит, не суждено, – повторял мужчина шёпотом. Эта фраза была его постоянным выражением. Почти всю Россию объездил. Выезжал и в ближнее зарубежье. А вот до Москвы не смог доехать. Ну что скажешь тут, кроме этого слова «не суждено»?

Мужчина вспомнил, когда первый раз произнёс это выражение. Может быть, тогда ещё не стоило его применять? Говорят же, что у сказанного слова бывает продолжение. Начав размножаться как тараканы, могут, оказывается, всё затмить.

Вспомнил день бракосочетания. Перед глазами предстали знакомые и родные лица друзей.

– Юнус, что ты делаешь?! – в ушах снова повторился вопрос. Кто-то, кажется, даже свистнул.

Но он уже успел надеть обручальное кольцо на безымянный палец левой руки невесты. И она, улыбаясь, почему-то протянула левую руку.

– Надень на правую руку, – крикнул кто-то.

Но было уже поздно, поздно… Повторное надевание кольца стёрло радость в душе… У обоих в сердцах появилось сомнение.

Вот тогда он впервые сказал: «Не суждено, значит…»

Солнце уже поднялось высоко. И в кабину проникают его тёплые лучи. Лето повернулось лицом к осени: весь мир утопает в золоте. На полях последние дни жатвы. Это время особенно любят водители, потому что, если что случится на дороге, на помощь придут и комбайнёры, и трактористы.

Однажды зимой он застрял в дороге. Тогда снег выпал рано, земля ещё не успела замёрзнуть. Мужчина привёз на стройку кирпичи. Днём заехали по сухой дороге. Пока разгружали кирпичи, пошёл мокрый снег. А просёлочные дороги под таким снегом превращаются в кашицу. Колёса машины крутились на одном месте, он не смог продвинуться даже на метр. Он пробовал кинуть под колёса свой старый пиджак, но колёса его не признали. Затем старые халаты туда полетели. Никакой пользы. Наконец, помогли добрые люди, вернее, один тракторист вытащил своим трактором.

– Папа! Голубь! Белый голубь!

Мужчина и сам заметил его издалека, сбавил скорость. На обочине сидел белый голубь, с повисшим одним крылом. Дочь выпрыгнула из кабины, маленькими ручками потянулась к голуби. Птица сначала заметалась, хлопая крыльями, но потом, то ли почувствовав тепло человеческих рук, то ли обессилив, свернулась в клубок. Наклонив голову, голубь смотрел то на отца, то на дочь, но с места не сдвинулся. У него было сломано крыло и повреждён один глаз.

– Это свадебный голубь, доченька! – сказал мужчина дочери.

– Свадебный? А почему он один?

– Они, наверное, потеряли друг друга, доченька.

– Потеряли? Что, и на небе можно потеряться?

Эти слова девочка сказала словно взрослый человек. Мужчина даже не представлял, что его маленькая дочь может так рассуждать. Он остался без слов, потом встал с корточек и открыл дверцу машины:

– Садись, доченька!

Девочка, прижимая голубя к груди, умоляющим взглядом посмотрела отцу в глаза:

– Возьмём его с собой, папочка?

– Конечно, возьмём. Его нужно лечить. Даже летать не может, бедняжка.

Мужчине вспомнилось, как они после торжественного бракосочетания тоже выпустили пару белых голубей в небо. Как было красиво и торжественно! Казалось, голуби осветили всю улицу. Кто же думал тогда о судьбах голубей?! Вернулись ли они обратно?

– Папочка, а кто сломал ему крыло?

– Буря, наверное.

Девочка маленькой ручкой нежно погладила раненое крыло птицы.

– Папочка, а кто ему глаз выклюнул?

– Ветер, наверное.

– У ветра нет клюва. Он не умеет клевать, – девочка с обидой посмотрела на отца. Сама щебетала беспрестанно: – Мы тебя будем лечить, птичка. У меня в городе есть ещё и мама. Она врач. В твои глаза накапает лекарственные капли, на крыло намажет мазь…

Мужчина, продолжая внимательно следить за дорогой, на мгновение обернулся к дочери. Подумал: «Наверное, птица вылетела из рук несчастливых пар. Если не суждено быть счастливым, ничего не сможешь сделать даже будучи птицей… если не суждено…»

Он снова представил счастливые времена. Никто, наверное, столько не вкладывает в свадьбу, чтобы после развестись. А если не суждено…

После свадебного торжества они приехали в родную деревню Юнуса. Мать, от радости за сына, не могла сдержать слёз, всё плакала и плакала. Между тем поставила варить суп. Принялась готовить домашнюю лапшу. А молодая жена направилась в баню постирать.

Зима, кажется, хотела угодить молодой невестке, расстелила под её ноги белую россыпь снега. Тихо падает мягкий и пушистый снег. Она шла словно по пуховым подушкам, ноги её утопали в мягкой неге, душу переполняла радость. На бельевых верёвках и на ветках деревьев блестел и сверкал зимний иней, напоминая новогодние гирлянды. Деревенская зима по-своему была красива!

Пока она стирала, Юнус несколько раз приходил к ней. Украдкой любовался красавицей-женой, не удержавшись, обнимал и целовал её. Мыльными руками и жена успевала погладить по щекам мужа.

Когда он снова пришёл в баню, она наклонившись что-то искала на полу.

– Кажется, потеряла, – чуть не плача посмотрела на мужа.

– Что?

– Потеряла кольцо… вот упало вроде бы сюда…

– Не переживай, найдём… – Юнус тоже стал шарить руками по полу. Все тазы, ковшики передвинул с места. Залез и под лавку, искал в щелях пола. Везде обыскались. Но кольца не нашли. Он встал и обнял жену:

– Значит, было не суждено. Ничего, другое купим, не переживай…

– Родителям не говори. Пусть лучше не знают…

– Договорились, – сказал мужчина, обнимая молодую жену.

Они были бессильны что-либо предпринять. Если суждено пропасть, значит пропадёт…

– Папочка, может, птичка есть хочет? Давай, накрошим ей хлеба.

– Через некоторое время остановимся на отдых, доченька. Там и накормим. Потерпи чуток.

Девочка согласно кивнула головой.

А мужчина снова предался в воспоминания.

…После началась совместная жизнь. В результате долгих исканий в одном общежитии нашли комнату для временного проживания. Всего девять квадратных метров, но было на чём отдохнуть после рабочего дня – стояла кровать, было где поесть – стол и стулья тоже уместились в этой крохотной комнате. Всё было: и где жить, и, казалось, любовь. Только не было денег… Нужны были деньги…

– Давай отнесём моё кольцо в ломбард, – как-то сказал муж жене, – всё равно одно лежит в шкафу.

Женщина помолчала, задумчиво глядя в окно. Потом вроде бы согласилась. На вырученные деньги несколько дней безбедно прожили. Обратно выкупить уже не было возможности. Таким образом, из двух колец не осталось ни одного.

– Значит, не суждено было, – сам себя успокаивал мужчина.

А денег всё не хватало. И с каждым разом всё больше и больше…

Взгляд жены за столом его убивал, он чувствовал себя виноватым. Он знал, что жена не голословная у него, но один её взгляд заставлял съёживаться на стуле.