Вы, наверно, не поверите, но я, вообще-то, даже не являюсь ассистентом Рекса Пауэрса. К несчастью, я допустила одну огромную оплошность тем, что с самого начала наших рабочих отношений не допускала буквально никаких оплошностей, и теперь он считает, что я единственная в этой студии, кому он может доверить какое-либо поручение. Посыльный для него – это «мешок трескучего дерьма», который «вечно все испортит». Это, конечно, правда, но все равно быть на побегушках не в моих, черт бы их побрал, обязанностях.
Придя сюда работать почти два года назад, я так была уверена в том, что попала на должность своей мечты. Я уже успела поработать курьером в одной продюсерской компании, потом помощником по персоналу уже в другом месте, затем помощником по персоналу где-то еще. Получить место ассистента режиссера для меня было огромным прорывом. Причем не просто каким-то ассистентом какого-то затрапезного режиссера – а ассистентом режиссера-постановщика одной из самых высокорейтинговых телевикторин дневного эфира на канале Би-би-си-9! Я всегда с огромным увлечением смотрела викторины. Пока я была маленькой, мы с Бабаней-Франни почти что каждый день смотрели «Кто хочет стать миллионером?», и у обеих из нас едва ли не целью всей жизни было, чтобы кто-то нас выбрал для «звонка другу». Достаточно долго, уже в подростковые годы, я считала, что мой идеал мужчины – это Крис Таррант[12] (так было, пока я не поняла, что на самом деле он не знает ответов на задаваемые им вопросы, а просто зачитывает их откуда-то, так сказать, из-под полы). Не сосчитать, сколько раз я затаскивала своих подружек Лорен с Джоэли на воскресные викторины в пабах! И все же лучшим моим напарником по викторинам всегда была Франни. Она вообще умнейший человек, которого я когда-либо встречала в жизни. В молодые годы она даже состояла в «Mensa»[13]. Бабуля всегда обладала буквально фотографической памятью, и IQ у нее доходил аж до 156, что было совершенно невероятно для участников популярных викторин семидесятых.
Короче говоря, работа в «Супер-Мега-викторине» казалась мне самой замечательной и интересной работой во вселенной, и я была уверена, что эти фейсбуковские чмошники, у которых по восемь детей и куча сопливых постов, просто поумирают все от зависти. Но на деле ведь все всегда оказывается совсем не так, как ожидалось, верно? Мне заранее говорили, что мой будущий ведущий «тяжелый в общении тип» – все меня о том предупреждали! – но я решила, что уж с этим-то я как-нибудь справлюсь. Я ведь так хорошо умею ладить с людьми! Я способна подстроиться под кого угодно. Но сейчас у меня такое чувство, что все, чего я добилась за последние два года, – это сделалась у Рекса Пауэрса прислужницей, девочкой на побегушках. Причем я до сих пор даже не уверена, знает ли он вообще, как меня зовут, – поскольку с подозрительной постоянностью обращается ко мне «дорогуша».
Выйдя из кабинета, я отлавливаю в коридоре Саманту. Она у нас единственный курьер, что не кажется полнейшей бестолочью, и к тому же я для нее официальный здесь «куратор».
На самом деле она мне очень нравится. Классная девчонка. Она только после школы. Пойти учиться в университет она себе позволить не смогла (а кто вообще, на самом деле, может в наши дни?), но все равно отчаянно хотела попасть на телевидение, а потому уже два года с демоническим рвением нарабатывает у нас трудовой опыт, параллельно трубя ночные смены в баре, чтобы хватало на проезд. Сэм честная трудяга и истинная северянка, а потому, естественно, считает всех остальных, богатеньких стажеров и вообще всех богатеньких полными идиотами. Если честно, ее резюме я выудила из стопки соискателей, просто чтобы позлить Рекса и своего начальника-режиссера, но оказалось, что она мне послана небом.
– Можешь срочно надыбать для меня машину? – спрашиваю я Саманту, вручая ей нужный адрес. – Скажи, что это буквально вопрос жизни и смерти.
– О-о-о! Это для какой-то знаменитости? – сразу оживляется она, и я не могу сдержать усмешки.
Если работаешь на телевидении, как-то предполагается, что ты не шибко благоговеешь перед знаменитостями, – но Саманта просто обожает встречаться с известными людьми. Порой мы приглашаем к себе на викторину звездных гостей – так Сэм при этом чуть не выпрыгивает из штанов. С каким немыслимым воодушевлением относится она к планируемому у нас вскоре грандиозному, заключительному в сезоне спецвыпуску, посвященному жизни звезд! Я, конечно, тоже этим сильно взбудоражена – но для меня это все равно как проклятие жизни. Даже не представляете, с каким раздутым самомнением мне порой приходится иметь дело! Вообще, как ни забавно, но те несколько знаменитостей первой величины как раз держатся на съемках так, что можно только мечтать: профессионально и доброжелательно, спокойно выполняя все то, о чем я их прошу. Но вот звезды третьего и далее разряда!.. Представить невозможно, какой это кошмар! Наверно, это потому, что чем ниже находишься по шкале известности, тем менее готов противостоять целому сонму бессовестных подхалимов и подлипал, которые быстро набрасываются на того, кто снискал знаменитость. Эти люди будут говорить тебе что угодно, лишь бы поближе подтянуться к твоему ореолу славы. Они готовы забраться к тебе в самое нутро и там уютно угнездиться, с халявными напитками и наркотиками, и всячески подбивая твое эго выходить из-под контроля, пока ты сам совершенно искренне не поверишь, что являешься всеми любимой звездой первой величины, когда-либо бывавшей на шоу знаменитостей «Остров любви».
И если честно – только тс-с-с! – мне кажется, что нечто подобное я понемногу начинаю наблюдать и в Джоэли.
Видели бы вы, какие себе гонорары вытребывают эти люди! Я уж не говорю об их райдерах в отношении гримерных! Так, у нас тут появился один актер, некогда, еще в 90-х, снимавшийся в «Холлиоксе» – не стану называть его имя, – который откровенно запросил, чтобы «сразу по прибытии» его в номере ожидали три женщины. Еле удержалась, чтобы не позвонить его маме и двум сестрам и не попросить их прибыть.
Впрочем, я надеюсь, одно другого все же будет стоить. Прямое вещание – всегда наиболее зажигательная разновидность телевидения, и для моего будущего резюме очень здорово, что я сейчас в этом котле варюсь.
– Увы, на сей раз никакой знаменитости, – мотаю головой в ответ Саманте. – О! Зато на будущей неделе в соседней студии будет записываться Давина МакКолл[14], – добавляю я приглушенным голосом, глядя по сторонам, не слышит ли кто, как я проболталась.
– О-о-о, как же я ее люблю! – восклицает Сэм, и я даже не сдерживаю смех. Еще бы! Все любят Давину! Это блистательная, сияющая богиня – и однажды, когда Рекс Пауэрс будет раздавлен до смерти своим непомерным самомнением, я стану молить Давину, чтобы она пришла на место ведущей этого шоу.
Сэм убегает, на ходу ища в телефоне вызов такси.
Я же достаю список дел на сегодня и по обыкновению вытягиваю руки к потолку. После работы я собираюсь на йогу и уже жду не дождусь, когда смогу сбросить с себя груз нынешнего дня. Сейчас, в разгар съемок сезона, все мы пашем на всю катушку. Восемьдесят выпусков, месяцами записывающиеся каждый будний день, – такое впечатление, что это никогда не кончится! Впрочем, кастинг в последнюю группу начнется не раньше будущей недели, а с нынешними участниками игры сейчас нянчится Аслан – второй ассистент режиссера и мой «рабочий муж». Так что, пожалуй, у меня до съемок даже есть немножко времени перехватить чего-нибудь в буфете.
В заднем кармане начинает вибрировать мобильник. Держу его там потому, что лично мне приятно чувствовать его дрожание попой, и мне ничуть не стыдно в том признаться.
В телефоне меня терпеливо дожидаются шесть сообщений от Лорен. В трех она спрашивает, что я думаю насчет коктейля из креветок в качестве закуски (я вообще ничего не думаю насчет закусок в виде креветочных коктейлей!), а в трех других изложены повестки наших ближайших «подготовительных» посиделок на этой неделе. Причем мне кажется, там много таких пунктов, которые мы уже с ней обсудили. И не единожды. Фактически за те несколько недель, что прошли после ее помолвки, мы уже, по-моему, обсосали все мельчайшие детали ее будущей свадьбы. Но всякий раз, когда решение вроде бы уже принято, всплывает вдруг что-то еще. Вот тебе и обещание Лорен принимать быстрые решения!
