В 1052 году русские люди построили новую «Софию» — на этот раз в легендарном Новгороде. «Где святая София, там и Новгород!» — любили говорить новгородцы, гордившиеся собором. При нем они основали и библиотеку. Многие ее книжные сокровища погибли. Однако эта книжная кладовая старины подарила нам первый датированный письменный памятник Древней Руси — «Остромирово евангелие» (1057). Книга эта хранится в Государственной публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.

Старинные рукописные книги — живые памятники мировой культуры.

В новгородском Софийском соборе ныне воссоздан облик древней библиотеки. Придя сюда, можно зажечь свечи, и воображение легко перенесет вас в далекие времена. Здесь собрано более тысячи рукописных книг и старопечатных изданий, в том числе старинный трактат «Наказ писцам» о высоком значении письменного слова…

Печальна судьба и первых русских печатных книг. Ни одна библиотека не имеет полного собрания изданий первого века книгопечатания в нашей стране.

Как часто сами авторы уничтожали собственные произведения. Например, из тиража первого поэтического сборника Фета «Лирический Пантеон» почти ничего не сохранилось. Посчитав свой первый стихотворный опыт неудачным, он сам скупил у книгопродавцев нераспроданные экземпляры и сжег их.

От издания «Ганц Кюхельгартен», идиллии в стихах, первого юношеского сочинения Н. В. Гоголя, выпущенного под псевдонимом В. Алов, чудом сохранилось всего пять экземпляров. Отрицательные отзывы заставили автора скупить и уничтожить почти весь тираж.

Какие же книги мы называем редкими и почему они для нас столь дороги?

Заветная мечта всякого книголюба, особенно библиофила, — приобрести какое-либо редкое издание. Сочинение, скажем, времен первых кругосветных путешествий, мемуары участников Бородинского сражения под Москвой, письма декабристов или драгоценные листы, на которых Лермонтов писал стихи, Крылов — басни.

Любой библиофил был бы горд тем, что в его личной библиотеке хранятся книги, побывавшие в руках Державина, Карамзина или Герцена.

От стоящих на полках книг в потускневших кожаных или полотняных переплетах веет сухим, чуть горьковатым ароматом мудрой старины. Но в старой книге мы видим не один колорит той или иной эпохи. Книги эти пленяют наше воображение. Мы воспринимаем их как живое проявление нашей жизни, связывающей еще ближе настоящее с прошлым. Открывая книгу, которую, может быть, листал и перечитывал сам автор, мы как бы вступаем в особые с ним душевные связи. Кажется, будто дошедшие до нас книжные страницы хранят тепло рук самого автора. И тогда его мысли, выраженные в книге, становятся нам еще ближе.

Изучая биографии книг, можно лучше понять не только личность самого автора и время, в которое он жил и творил, но и воздействие тех или иных произведений на судьбы целых поколений, вплоть до наших дней.

Сколько волнующих страниц, например, в биографиях таких книг, как роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», тургеневские «Отцы и дети» или гоголевские «Мертвые души»! Каждое из этих произведений составило целую эпоху в общественной жизни России. Во многих городах мира есть даже памятники, поставленные в честь отдельных книг, сыгравших выдающуюся роль в истории человечества.

«Воинский артикул» 1714 г. с правкой Петра I.

Что же прежде всего привлекает библиофилов в редкой книге?

Как правило, одним из главных критериев редкости книг служит количество сохранившихся экземпляров того или иного издания. Если книга даже самого величайшего писателя сохранилась в достаточном количестве экземпляров и доступна, ее не считают редкой. Однако очевидно, что редкость книги определяется не столько тем, в каком количестве экземпляров она сохранилась, где и кем она была издана, хотя и то, и другое важно. В первую очередь нас интересует содержание книги, ее историческая судьба, художественная ценность, о чем убедительно свидетельствует, например, судьба книги А. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Книга эта ценна для нас не только тем, что она сохранилась в немногом числе экземпляров, но и тем, что она сыграла замечательную революционную роль в истории нашей Родины.

Книга А. Радищева, которого Екатерина II назвала «бунтовщиком хуже Пугачева», находилась почти 115 лет под запретом, как и имя ее автора. Судьба этого человека, приговоренного за опубликование «Путешествия из Петербурга в Москву» к смертной казни и после помилования сосланного на десять лет в Илимский острог в Сибири, широко известна.

Второе издание книги А. Радищева было опубликовано в 1858 году в Лондоне и напечатано Герценом по неточной рукописной копии. В начале 70-х годов XIX столетия издатель П. А. Ефремов отважился выпустить двухтомник сочинений А. Радищева, включив в него и «Путешествие», но книги тотчас были уничтожены. В конце XIX века «Путешествие» издали тиражом всего 100 экземпляров для собирателей редкостей. В 1902 году издатель П. А. Картавое вновь попытался выпустить «Путешествие», но и на этот раз тираж арестовали и уничтожили. Только после революции 1905 года «Путешествие из Петербурга в Москву» стало доступно широкому читателю.

«История этой многострадальной книги, — писал Н. П. Смирнов-Сокольский, — история удивительная, почти напоминающая историю живого существа». Специалисты проследили судьбу всего семнадцати экземпляров, сохранившихся из тиража первого издания в 650 экземпляров, выпущенного в 1790 году. Четырнадцать из них находятся в советских библиотеках и музеях, в том числе четыре в Государственной библиотеке имени В. И. Ленина и три в Пушкинском доме в Ленинграде.

Историк книги А. П. Толстяков немало времени потратил на то, чтобы выяснить, не сохранились ли где-либо еще экземпляры этого издания, судьбу которых ему удалось прояснить до определенного момента. Он приводит сведения о тринадцати таких экземплярах.

Так, в собрании русского журналиста и издателя А. С. Суворина находился один экземпляр «Путешествия». Об этом упоминается в каталоге книг А. С. Суворина, опубликованном в 1903 году. Суворинская коллекция книг поступила в Государственную публичную библиотеку им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, однако радищевской книги в ней не оказалось.

Отдельные экземпляры книги находились в различных частных собраниях: петербургского букиниста В. И. Клочкова, историка А. А. Кизеветтера, умершего в Праге в 1933 году. Где сейчас находятся эти экземпляры, нам неизвестно. Разыскивали специалисты и экземпляр «Путешествия», находившийся в свое время у библиофила В. М. Лазаревского, близкого знакомого Н. А. Некрасова и Т. Г. Шевченко. Этим экземпляром пользовался издатель П. А. Ефремов при подготовке к печати в 1872 году двухтомного собрания сочинений А. Радищева.

Первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Радищева.

После Октябрьской революции, в 20-е годы, один экземпляр радищевской книги хранился в Одесской публичной библиотеке. Какова его дальнейшая судьба? В своей книге «Рассказы о книгах» Н. П. Смирнов-Сокольский задает вопрос: «Там ли он сейчас?»

Вот как на этот вопрос отвечает А. П. Толстяков: «Я послал письмо живущему в Одессе известному историку книги профессору С. Я. Боровому с просьбой сообщить о судьбе экземпляра Лазаревского и получил грустный ответ: „Книга Радищева в Одессе не сбереглась… В первые же дни войны были эвакуированы ценные издания, среди них была и книга Радищева. Теплоход, на который был „погружен Радищев“, был потоплен (кажется, на рейде Поти?)“».