В период с 1300-х по 1600-е годы по Европе прокатилась целая волна законов, направленных против роскоши. В некоторых частях Центральной Европы подобные законодательные акты сохраняли свою силу вплоть до XIX века. Сначала были запрещены роскошные обеды и дорогие подарки на свадьбу и похороны. В XV веке фокус законодателей сместился в сторону одежды[76]. В немецкоговорящих регионах Европы лишь за период между 1244 и 1816 годами было издано свыше 1350 указов, регулирующих использование одежды![77] Эти законы указывают на то, что мир претерпевал серьезные изменения, и дают нам возможность узнать, каким образом общества раннего Нового времени реагировали на сложности, возникающие в результате увеличения количества вещей. Тот факт, что законы касались в первую очередь одежды, легко объяснить. Одежда была самым заметным признаком места человека в социальной иерархии – его статуса, звания, возраста и пола. В отличие от Венеции, в которой многие похожие законы носили уравнительный характер и касались как аристократов, так и обыкновенных граждан (за исключением дожа), сумптуарные законы были инструментами неравенства, призванными законсервировать четкую иерархию в обществе. Поэтому шелка, меха и жемчуга в Нюрнберге можно было носить только аристократам, кардиналам и людям уважаемых профессий; и лишь рыцари и доктора права могли облачаться в одежду, расшитую золотом.

Общество имело возможность реагировать на нарушение запретов в отношении роскоши тремя способами. Первый способ заключался в ужесточении закона. В Страсбурге указом 1600 года накладывался штраф на всех, кто осмеливался «копировать» одежду людей из других стран «вне зависимости от того, хорошо это смотрится или плохо». Другой способ предполагал уступки. При Генрихе VIII в 1532–1533 годах парламент Англии издал указ «О регулировании излишеств в одежде», который наряду со многим другим запрещал ношение пурпурного шелка и золотой ткани любому, кто не принадлежит к королевской семье (герцогам и маркизам можно было использовать эти материалы только в своих камзолах). Закон запрещал любому, чей доход составляет менее £100 в год, использовать в своем гауне и костюме с рукавами сатин, дамаск, шелк, камлот, тафту и иностранные меха, а также обязывал избегать выделяющихся деталей в своем внешнем виде[78]. В Лондоне в 1574 году член торгового дома Тейлоров был отправлен в тюрьму за то, что носил «рейтузы с подкладкой из тафты и рубашку, окаймленную серебряной нитью, что противоречило указам», а несколько лет спустя лорд-мэр Лондона приказал подмастерьям донашивать одежду за своими учителями[79]. Однако в общем и целом судьи Англии не очень-то спешили следить за соблюдением этих законов. Елизавета I издала несколько указов, касающихся одежды, однако к концу ее правления подобные законодательные акты навечно застревали в палате общин. Сумптуарное законодательство Тюдоров окончательно потеряло свою силу в 1604 году. А в Нидерландах подобные указы вообще не издавались. Стоит отметить, что Англия и Нидерланды являлись в то время самыми развитыми сообществами не только в экономическом плане, но и, как мы увидим, в плане умения приспосабливаться к изменениям и доверять людям в том, что касается одежды. В XVII веке подобный подход был скорее исключением, чем нормой.

Большинство государств решило избрать третий путь борьбы с нарушениями, разрешив использовать в одежде новые тенденции, но при этом утвердив еще более строгий и детально расписанный дресс-код. В новом законе 1693 года аристократам Нюрнберга разрешалось заменять обычный длинный пиджак на модный короткий жакет, однако головные уборы и украшения можно было носить только в строгом соответствии с огромным количеством правил. Леди из древних знатных семьей могли носить элегантные бархатные шляпки с полями, отделанными мехом соболя или куницы, которые во время праздников можно было украшать золотом или жемчугом, но только не алмазами. Жены и дочери «уважаемых купцов» могли также носить бархатные шляпки, однако их стоимость не должна была превышать 24 гульденов, и им было запрещено украшать их золотыми изделиями или золотой тесьмой. Жены и дочери из обыкновенных торговых домов и остальные представительницы третьего ранга также могли носить бархатную шляпку с крашеным мехом куницы стоимостью не выше 10 гульденов, однако какое-либо украшение золотом уже не допускалось. Владельцы магазинов – четвертый ранг – должны были довольствоваться бархатными шляпами, поля которых можно было украсить лишь простым мехом (не куницы), а украшать головные уборы им запрещалось как золотом, так и серебром. Похожие правила вскоре коснулись всех сфер жизни. Например, существовали строгие ограничения во внешнем виде экипажей – мощных носителей социального статуса. Лишь представители высшего общественного класса могли позволить себе ехать в экипаже, утопая в шелке. Экипажи тех, кто стоял на ступеньку ниже, могли быть обиты тканью, но только не красного или синего цвета. Представители третьего сословия должны были для начала заплатить пятьдесят талеров за разрешение взять в аренду экипаж, а затем довольствоваться обивкой из простой серой ткани, лошадьми без блестящей амуниции и кучерами без ливреи[80].

Соблюдались законы по-разному. В то время как одни сообщества полагались на совесть своих граждан, другие часто прибегали к наказаниям. В Базеле в XVIII веке тысячи женщин были оштрафованы за нарушения в одежде. Впрочем, конечно, немногие правители заходили так же далеко, как Мустафа III, султан Османской империи, который в 1758 году тайно отправился в немусульманский район Стамбула, чтобы проверить, соблюдают ли немусульмане его декреты, касающиеся одежды. Встретив христианина и еврея в желтых кожаных ботинках, в которых разрешено было ходить только мусульманам, он тут же приказал повесить нарушителей[81]. В общем и целом соблюдение законов зависело от гильдий, церквей и местных судов, заинтересованных в устранении нарушений и сохранении общественного порядка. Самостоятельно государства и центральные правительства вряд ли были в состоянии повлиять на этот процесс. Главное отличие Англии от Центральной Европы, Франции и Скандинавии заключалось как раз в том, что в последних местные власти активно разыскивали, штрафовали и наказывали нарушителей.

Существование подобных законов говорит нам о мире с ограниченными возможностями. Ресурсы этих обществ не были бесконечны, они нуждалось в порядке и сдержанности, чтобы выжить. Для раннего Нового времени «потреблять» буквально означало «полностью использовать» или «израсходовать». Это последнее значение в отношении, например, дров или пальто сохранялось вплоть до 1900 года[82].

В обществе, в котором технические инновации были редки, а стабильный экономический рост отсутствовал, расход денег и ресурсов становился естественной причиной для беспокойства. Жена бюргера из Нюрнберга, которая хотела получить шелковое платье из Ломбардии, ставила под угрозу доход всех местных портных и ткачей. Наличных было мало, и однажды потраченные на предметы роскоши, они больше не могли быть уплачены в казну в качестве налогов. А если деньги тратились на предметы роскоши из-за рубежа, то они вообще покидали родную экономику. Это была главная причина многих сумптуарных законов, задача которых заключалась в попытке удержать богатства граждан от растраты из-за жизни «на широкую ногу». Кроме того, если одна группа общества начинала потреблять больше, всем остальным оставалось меньше. Потому-то решение о том, как люди должны одеваться, что они должны есть и на что тратить деньги, принималось обществом и не являлось личным выбором каждого. Потребление должно было подчиняться производству. Одежда указывала на гильдию и профессию человека. Общественная стабильность требовала от людей знания своего места в иерархии и умения потреблять в оговоренных границах. Новая мода, в особенности если она приходила со стороны, становилась ударом для этого консервативного порядка. Те, кто гонялся за новыми стилями в одежде, как объяснял страсбургский закон в 1600 году, теряли «похвальную непреклонность, которая так отличала наших германских предков во всем, в том числе и в одежде»[83]. В стремлениях к роскоши подозревались как видные аристократы, так и самонадеянные выходцы из низов. Ограничения, касающиеся свадебных пиршеств, украшений, дорогих шляпок и золотых пряжек, были в конечном счете направлены на то, чтобы зарубить статусное соревнование на корню. Если бы расходы на свадьбы вышли из-под контроля правительств, дети бюргеров могли жениться позже или вообще никогда не жениться, тем самым ставя под угрозу само существование общества.