Это означает, что с географической точки зрения Европа делится не на две или три, а на четыре основные части – Западную, Центрально-Западную, Центрально-Восточную и Восточную. И такое деление совершенно оправданно, коль скоро речь идет об основной части континента. Но возникает вопрос: как вместить в это деление огромные европейские полуострова? В случае Центрально-Восточной Европы это вопрос ее отношений со странами Балканского полуострова.

Они отличаются от земель, расположенных по течению Дуная, не только географически; а еще больше – от обширной равнины к северу от Судетских и Карпатских гор. Во времена средиземноморского сообщества, предшествовавшего европейскому, Балканский полуостров, и особенно его греческая часть – исторически самая древняя часть Европы, был неотъемлемой частью того древнейшего сообщества и, в конечном счете, Римской империи. Эта империя расширилась до Дуная и даже на какое-то время перешла через него в Дакию. Но основная часть Центрально-Восточной Европы оставалась вне ее, ее даже не затронуло римское влияние, как оно затронуло Центрально-Западную Европу до Эльбы. И она явно принадлежала к исторически более молодой части Европы, которая вступила в европейскую семью и историю в целом спустя века, последовавшие за падением Римской империи на Западе. И в то же время некоторые народы Центрально-Восточной Европы вторгались на европейскую территорию Восточной Римской империи – на Балканы. Они проникали до самой Греции и заселили большую часть севера полуострова.

Большой сегмент изначально Восточной Европы таким образом ассоциировался с Центрально-Восточной Европой благодаря историческому процессу, который пренебрег географическим фактором, как часто бывает. Этот самый фактор способствовал распространению на восток других народов Центрально-Восточной Европы посредством колонизации; это было продвижение по практически безграничной Европейской равнине в направлении Азии. Только тогда большой регион, географически являющийся Восточной Европой, был еще и исторически связан с собственно Европой. Но если не обсуждать на этих страницах весьма сомнительный вопрос – в какой степени этот колонизированный регион в бассейне реки Волги стал полностью европейским в историческом смысле этого слова – следует немедленно отметить, что он всегда отличался от Центрально-Восточной Европы. Граница между этими двумя регионами не была естественной и, разумеется, колебалась в ту или иную сторону. Но четкое разграничение между ними является необходимым условием правильного понимания европейской истории.

По аналогичным географическим причинам также не было естественной границы между Центрально-Восточной и Центрально-Западной Европой, хотя здесь историк должен как можно четче проводить разграничение. Однако естественным было то, что всякий раз, когда в ходе истории открытый промежуточный регион – Центрально-Восточная Европа – испытывал сильное давление с той или иной стороны, он пытался двигаться в противоположном направлении. Ситуация становилась критической, когда это давление оказывалось одновременно с обеих сторон. Иногда серьезная угроза некоторым народам Центрально-Восточной Европы исходила с юга и даже севера – со стороны Балканского полуострова, который они никогда полностью не контролировали, или с другого берега Балтийского моря из Скандинавии, этого Северного Средиземноморья.

Опасность с юга колоссально увеличилась, когда на смену Византийской империи, которая обычно оставалась в обороне, пришла агрессивная Османская империя. А так как натиск турок начался в то время, когда Восточная Европа все еще находилась под татарским владычеством, Центрально-Восточной Европе пришлось принять на себя удар азиатских армий на двух разных фронтах. Ее роль бастиона всей Европы, христианства и западной культуры едва ли можно переоценить.

В равной степени для общей европейской истории важны проблемы Балтики. Но они всего лишь внутренние проблемы Европы, а так как ни викингам в Средние века, ни Швеции в зените своего недолгого могущества не удалось создать чего-либо похожего на Скандинавскую империю, то опасности, угрожавшие Центрально-Восточной Европе с севера, были временными. Однако не следует забывать, что даже естественная граница в виде Балтийского моря не была ни достаточной защитой, ни реальной преградой. Это море неоднократно переплывали скандинавские захватчики во время своих завоевательных походов, которые чередовались с планами сотрудничества между странами, расположенными на обоих берегах Балтики. Не только северным, но и западным завоевателям и колонистам удавалось лишить доступа к морю – иногда на века – местные народы Центрально-Восточной Европы и ее государства.

Тем не менее, благодаря доступу к Балтийскому морю на протяжении большей части истории и доступу к Черному морю, который даже еще больше оспаривали захватчики с востока и юга, народы Центрально-Восточной Европы заняли территорию, которую с точки зрения географии можно рассматривать как широкий перешеек между двумя морями. Более того, они также достигли и третьего моря – еще одного залива Средиземного моря, Адриатического, и подошли к самому Средиземному морю через Балканский полуостров. Но и здесь они столкнулись с большими трудностями при попытке установить контроль за береговой линией и портами, которые находились в основном в чужих руках. За редким исключением государства Центрально-Восточной Европы не развились в сколько-нибудь значительные морские державы.

Это одна из причин, по которой они никогда в полной мере не использовали в своих интересах геополитические возможности этого огромного региона, который они населяли, и его положение в Европе. Еще одной, даже более важной причиной был тот очевидный факт, что их территория, столь разнообразная топографически, состояла из множества мелких регионов, которые было очень трудно объединить в одно политическое целое. Следует различать по крайней мере три таких региона. Один из них – это центральная часть большой Европейской равнины, включающая частично берега Балтики и Понта (Черного моря). Второй – бассейн Дуная с прилегающим четырехугольником Чехии (Богемии). А третий – Балканский полуостров без какой-либо четкой границы с предыдущим регионом, так что есть страны, которые можно считать отчасти балканскими, а отчасти дунайскими. По этой и другим причинам какой-либо географический детерминизм при толковании понятия «Центрально-Восточная Европа» был бы даже более дезориентирующим, чем в случае какой-либо другой территории.

В равной степени дезориентирующим было бы любое национальное толкование истории Центрально-Восточной Европы. Практически нигде в Европе мы не можем отождествить этнические группы, которые появляются в истории или даже в доисторический период, с народами в антропологическом смысле этого слова. Но в добавление к обычной смеси различных национальных элементов в Центрально-Восточной Европе всегда существовало и существует по сей день особенно большое разнообразие этнических групп, которые различаются по языку и культуре в целом. Однако с незапамятных времен среди этих групп славяне занимают центральное и доминирующее место, представляя собой огромное большинство всех народов во всем этом регионе.

Задокументированная история славян начинается в сравнительно поздний момент, не раньше VI в. н. э. Благодаря своим самым первым вторжениям в Восточную Римскую империю на пороге V в. они впервые вступили в контакт с греко-римским миром. Вот почему, хотя древние авторы предыдущих веков, начиная с Тацита, Плиния и Птолемея, и отметили лишь несколько названий племен, обитающих в малоизвестной северо-восточной части Европы, включая некоторые, несомненно относящиеся к славянским народам, более подробную информацию дали Иордан и Прокопий – ведущие историки VI в. Три народа (венеды, склавины и анты), которые первый из них выделяет среди славян (Прокопий не упоминает венедов, которые были известны более древним авторам, но не были соседями Византийской империи), по-видимому соответствуют западным, южным и восточным славянам, до настоящего времени остающимся главными подгруппами славянского мира. Нет сомнений в том, что в VI в. они уже занимали всю территорию к северу от Балкан, к востоку от линии рек Эльба-Зале и ее продолжения в направлении Адриатического моря. Они также достигли южных берегов Балтийского моря и реки Днепра.