Летом 1986 года передо мной стояла конкретная цель – обязательно участвовать в уличном забеге и, разумеется, выиграть. Я самостоятельно разработал детальный план тренировок и с упорством отрабатывал его. Однажды ко мне подошел тренер и предложил взять под свое крыло. Я отверг его предложение. Иметь под боком человека, который будет говорить, что хорошо, а что плохо, я считал излишним.

Спустя много лет мама сказала: «Ты все бегал, и бегал, и бегал… как Форрест Гамп».

Мама была абсолютно права: я упорно пытался убежать от своей проблемы. Наверное, если бы не школа, я оббежал бы весь континент, не хуже Форреста Гампа. Так же как и в его случае, этот метод справляться с проблемой сработал: бег доставлял мне радость.

Во время своего первого серьезного забега я преодолел дистанцию в 11,5 километра за 42 минуты и оказался лучшим в своей возрастной группе. О моем успехе напечатали небольшую статью в местной газете. Господи, как я этим гордился и как был счастлив!

Проблемы? Не у меня! Я совершенно не замечал своего дефекта.

Вроде бы день начинается спокойно. Я просыпаюсь около пяти часов утра. В четверть шестого звонит будильник, я встаю и принимаюсь за обычные утренние дела. Мой дух бодр и полон сил, а тело еще вялое и сонное. Поэтому для начала я выпиваю пол-литра чуть теплой воды. Когда в тело вливаешь столько жидкости, оно думает: «Ууух, это еще что? Столько воды за раз!» И обмен веществ ускоряется. Потом я варю себе чашечку кофе, сажусь за стол и медленно наслаждаюсь напитком. Затем нарезаю овощи и варю их на пару: по утрам я съедаю девять различных видов овощей. Все по аюрведическим правилам.

Многие поражаются, когда узнают, что я питаюсь по законам аюрведы. И восхищаются мной. Но жить так довольно просто, волшебное слово в этом деле – дисциплина.

Согласно учению аюрведы, существует пять элементов: пространство, воздух, вода, огонь, земля. И три основных типа характера: питта, вата и капха. В каждом типе доминирует определенный элемент. Чтобы достичь внутренней гармонии, человеку следует питаться в соответствии со своим типом. К какому типу отношусь я, поведала мне еще в детстве бабушка, жившая на Шри-Ланке. Она обратила внимание, что я очень живой и неутомимый, азартный и смешливый, заряженный энергией, движения мои стремительны. Короче, типичный питта. Во мне много огня и сравнительно мало воды. Мне недостает равновесия этих двух элементов. Достичь желаемого баланса мне помогают овощи, прежде всего, капуста, свекла, морковь, редис и прочие корнеплоды. Я избегаю слишком сладких и кислых продуктов. А также не ем красного мяса. Вообще аюрведическая кухня – это преимущественно вегетарианская еда.

После того как с шинковкой и готовкой покончено, я намешиваю себе еще творога с рапсовым маслом и накрываю стол: красиво сервирую различные сорта фруктов, ставлю тарелку коричневого риса или черного хлеба. Потом отправляюсь в ванную, где привожу себя в порядок. А в шесть приступаю к завтраку, который продлится час. Я устраиваюсь поуютней. Будучи в хорошем настроении и слушая новости, медленно пережевываю овощи. В семь выключаю радио и наслаждаюсь тишиной. Потом делаю дыхательные упражнения и некоторое время посвящаю короткой медитации. Приятный аромат благовоний распространяется по комнате.

На мой взгляд, вокруг дыхательной гимнастики и медитации слишком много фиглярства. Бесконечная говорильня, замысловатые семинары… А что, если просто начать этим заниматься? Глубоко вдохнуть, задержать воздух, медленно выдохнуть. Все просто! Но может быть, мне легко рассуждать? Благодаря постоянным поездкам на Шри-Ланку, где исповедуется буддизм, я медитирую, так сказать, с пеленок. И все же я убежден, что медитации можно легко научиться. Практически каждый дышит глубоко, когда предстоит трудная задача. Глубокое дыхание успокаивает, расслабляет. А в умиротворенном состоянии тяжелые мысли становятся легче, неприятные чувства улетучиваются, дух укрепляется. Это и называется медитацией.

Моя утренняя медитация длится, пока не потухнет благовонная палочка. Примерно двадцать минут. Затем я покидаю дом.

Частью моей работы являются ежедневные встречи с клиентами. Это совершенно разные люди со своими проблемами. Я провожу сеансы индивидуального коучинга и семинары в организациях, преподаю на курсах для слепых, консультирую гурманов и менеджеров отелей. Или же остаюсь в офисе и анализирую показатели своего бизнеса, разрабатываю методики, обмениваюсь идеями с сотрудниками. Ни один день не похож на другой. И ни на минуту в рабочее время я не отвлекаюсь на мысли о себе, думаю только о клиентах. У меня отличная профессия, она делает меня счастливым. Но чем больше лихорадки на работе, тем более разумно должен быть организован досуг. Мне даже удается в короткие промежутки между работой посвятить немного времени себе. Например, сидя в электричке, можно замечательно помедитировать: смотришь в окно, считаешь в уме, обнуляешь оперативную память, чтобы потом запустить программу заново. Для этого достаточно и трех-пяти минут.

Организм предпочитает постоянство, разум любит ритуалы.

Было время, когда я, пережив тяжелый кризис, стал ходить к психотерапевту. Тогда я начал вновь возвращаться к ритуалам, усвоенным в детстве и юности. Я вспомнил, что быт буддистов в деревнях Шри-Ланки весь сплетен из ритуалов, которые когда-то мне самому доводилось соблюдать. Я вспомнил свои тренировки по бегу уже в Германии. И тогда сказал себе: посмотри, ты можешь перенести этот опыт в свой сегодняшний день! Разумеется, невозможно в Германии жить в духе культурных традиций Шри-Ланки. Когда делаешь карьеру, нет времени на многочасовые тренировки или на посещение храма несколько раз в неделю. Но есть возможность хотя бы частично внедрить в свою повседневную жизнь прежние привычки. Адаптируй свои внутренние потребности к внешним обстоятельствам. Создай ритуалы, которые организуют твой день.

Когда я рассказал о своем замысле терапевту, он спросил меня:

– Вы хотите загнать себя в рамки? С этим стоит быть осторожнее. Так можно породить новую навязчивую идею.

– Ах, называйте это, как хотите, – отреагировал я. И поступил так, как считал нужным.

Поскольку меня интересовали все стороны жизни, я испробовал все, вплоть до крайностей. И понял: чтобы выжить, я должен сам установить себе границы. Дисциплина и ритуалы помогают мне сохранять баланс, примириться с собой, вместо того чтобы отрицать себя, игнорировать свои потребности.

Я быстро добился успехов. Я не только выжил, но и обрел ощущение стабильности. У меня всегда было твердое намерение выстоять в соревновании со зрячими. Я вдруг осознал, что по сравнению с ними способен не только выдерживать такие же нагрузки и быть не менее продуктивным, но зачастую даже превосходить их по результативности. И это при том, что, наряду со слабым зрением, я претерпеваю еще и другие неудобства, связанные со здоровьем. Не раз я слышал от друзей: «Я совершенно здоров по сравнению с тобой, а справляюсь с делами куда хуже. Черт, меня это бесит!»

Структурированный определенным образом быт – это перила, помогающие мне подниматься по жизненной лестнице. Если я отпущу перила, то упаду. Но до сих пор мне не приходило в голову отпустить перила. Я всеми силами держусь за них – все, что я делаю, доставляет мне неимоверную радость и оказывает на меня благотворное влияние.

Важным элементом моей жизни является ритуал приема пищи, причем не только по утрам. Я стараюсь есть каждые четыре часа. Самое позднее через четыре с половиной часа загорается лампочка, сигнализируя мне, что пора что-нибудь положить в рот. На обед я обычно съедаю кусочек курицы с овощами, приготовленные в воке, подогретые и обильно приправленные карри, имбирем и прочими азиатскими специями. Помимо этого, на моем столе всегда стоит ржаной хлеб, лапша и коричневый рис. Я часто ем рыбу. Овощи – непременный элемент любой трапезы. Из напитков я предпочитаю зеленый чай и обильно пью воду. В общей сложности в день я потребляю порядка 2500 калорий – именно столько необходимо, чтобы сохранять легкость и подвижность. Так я не нагружаю без надобности свои и без того стертые суставы и чувствую себя бодро.