№ 2. (В СПИСКЕ «ОДИННАДЦАТИ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НИКОГДА НЕ ИСПЫТЫВАЛИ ИЛИ ДАЖЕ ПРОСТО НЕ МОГЛИ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ И КОТОРЫЕ ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ПРОИЗОШЛИ СО МНОЙ», НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ ВЫ ЗАБЫЛИ, ЧТО РЕЧЬ ШЛА ОБ ЭТОМ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРВЫЙ НОМЕР В СПИСКЕ ВЫШЕЛ СЛИШКОМ ЗАТЯНУТЫМ, И ЕГО НУЖНО ОТРЕДАКТИРОВАТЬ, А ТО И ВОВСЕ ПРОСТО СЖЕЧЬ). У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ВОДА ИЗ-ПОД КРАНА ДОМА НЕ ОТРАВЛЕННАЯ. БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НЕ ПОЛУЧАЮТ ПИСЬМА ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА С ПРОСЬБОЙ НЕ ПИТЬ ОТРАВЛЕННУЮ ВОДУ ИЗ-ПОД СОБСТВЕННОГО КРАНА, ПОТОМУ ЧТО К НИМ В КОЛОДЕЦ ПОПАЛ ОПАСНЫЙ РАДОН. НА САМОМ ДЕЛЕ У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ВОВСЕ НЕ ТЕЧЕТ ДОМА ИЗ-ПОД КРАНА ОТРАВЛЕННАЯ КОЛОДЕЗНАЯ ВОДА.

Обеспокоенные родственники спрашивали мою маму о том, насколько большую опасность представляет этот радон для меня и моей сестры, но она от них отмахивалась со словами: «Ой, да они не смогли бы ее проглотить, даже если бы захотели. Их бы сразу стошнило. Настолько она токсичная. Так что можете не переживать». После чего она отправляла нас чистить этой водой зубы и принимать с ней ванну.

Эта теория прекрасно сработала на моей сестре, которая ни дня в своей жизни не болела. Она одна из тех амазонок, которые могут присесть в поле на корточки, чтобы родить ребенка, а затем взять его на руки и продолжить полоть, только в ее случае поле еще будет в огне, а она будет вся такая: «Да пошел ты, огонь!», и пойдет прямо через него, словно страшный робот из «Терминатора». А еще ее ребенок будет огнестойким и станет сбивать пламя ударами в стиле карате, эдакий маленький крутыш. Я пыталась быть такой же стойкой и выносливой, однако каждые пару месяцев у меня случалась серьезная травма или же я подхватывала какую-то странную болезнь, которой болеют только животные. Как в тот раз, когда я заразилась парвовирусом человека, который существует на самом деле, и это вам не долбаный сахар. Или в тот раз, когда я причесывалась и услышала щелчок у себя в шее, после чего не могла даже вздохнуть от боли. После этого я поехала на машине на работу и чуть не отключилась из-за боли и того, что не могла дышать, а когда наконец добралась, то мне было настолько больно, что я даже не могла пошевелить губами, и поэтому написала на стикере:

Мой озадаченный коллега отвез меня в больницу. Выяснилось, что у меня случилась позвоночная грыжа, и врач вручил мне брошюру про домашнее насилие и не переставал спрашивать меня, не бьет ли меня кто-нибудь дома, потому что, видимо, у большинства людей не бывает позвоночной грыжи из-за того, что они слишком усердно причесывались. Я предпочитаю думать, что большинство людей просто причесываются не с таким энтузиазмом, с каким это делаю я.

№ 3. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ЕСТЬ ПРОТОЧНАЯ ВОДА. В СМЫСЛЕ, У НАС ПОЧТИ ВСЕГДА БЫЛА ПРОТОЧНАЯ ВОДА, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТЕХ СЛУЧАЕВ, КОГДА ЕЕ НЕ БЫЛО, ЧТО БЫВАЛО ДОВОЛЬНО ЧАСТО. КАК ГОВАРИВАЛИ МЫ С СЕСТРОЙ: «ЗНАЕШЬ, ТОЛЬКО ТОГДА НАЧИНАЕШЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЦЕНИТЬ СВОЮ ОТРАВЛЕННУЮ КОЛОДЕЗНУЮ ВОДУ, КОГДА ОНА ПРОПАДАЕТ».

Летом вода без какой бы то ни было причины периодически переставала течь, а зимой трубы попросту замерзали, и нам приходилось набирать кастрюли с водой из цистерны, а затем разогревать ледяную воду на плите, чтобы в ней искупаться. На самом деле это было еще менее гламурно, чем звучит. Как-то раз я заметила своей маме, что вода из цистерны коричневого оттенка и что мыть ей волосы – не самая удачная идея, но она лишь разочарованно вздохнула в ответ и сказала:

– Это называется бежевая.

Как будто название все меняло.

– Ладно, – неохотно сдалась я, – вода из цистерны выглядит немного более бежевой, чем вода из-под крана, – но мама только пожала плечами, потому что, судя по всему, она не доверяла воде, которую не видела.

№ 4. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ НЕТ ЦИСТЕРНЫ, И ОНИ ДАЖЕ НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ ЦИСТЕРНА.

Некоторые из них говорят, что у них есть цистерна, а затем учтиво добавляют, что правильно произносится «сестра», и я лишь киваю в ответ, потому что мне не особо хочется им объяснять, что цистерна – это на самом деле огромная металлическая банка, в которой собирается дождевая вода, своего рода наземный колодец для людей, которые не могут позволить себе настоящий колодец. Никому не захочется это объяснять, потому что – хотите честно? Ну кому будет приятно признать, что он не может позволить себе колодец? Уж точно не мне, потому что у нас был колодец. Колодец, который наполнялся ядовитым радоном.

№ 5. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ДОМА НЕТ ЖИВЫХ ЕНОТОВ.

Как-то раз он притащил домой восемь новорожденных енотов в корзине. Когда осиротевшие енотики были маленькими, мама связала им длинные купальные шорты (потому что дело было в девяностых, а тогда длинные купальные шорты были ну очень популярны), и они были очаровательны, однако потом подросли и стали выбираться из ванны, а в результате практически разрушили весь наш дом.

У енотов определенно обсессивно-компульсивное расстройство, и их так и тянет помыть все, что попадается им на глаза. Можно было бы подумать, что из-за этого они должны хорошо пахнуть, но это не так, потому что от них воняет мускусом с оттенком какой-то кислятины, прямо как от случайных партнеров на одну ночь.

Когда еноты подросли, мы вернули их в лес, за исключением одного, которого оставили в качестве домашнего животного. Его звали Рембо, и он научился открывать в ванной кран, под которым все время что-то мыл, как будто это была его личная река. Будь я посообразительней, то оставляла бы рядом с раковиной бутылку с кондиционером и свое нижнее белье, чтобы он его полоскал, но мысль превратить своего домашнего енота в мини-служанку всегда приходит в голову слишком поздно. Как-то раз мы пришли домой и застали Рембо в раковине, намывающим в раковине крохотный обмылок, который еще утром был здоровенным куском мыла размером с ванну. Он выглядел измученным, ему словно хотелось, чтобы кто-нибудь его остановил и уложил спать, но, когда мы попытались забрать у него оставшийся кусочек мыла, он на нас зарычал, так что мы позволили ему закончить, потому что к этому моменту это было уже что-то вроде вендетты, если, конечно, у енотов вообще есть такое понятие. Иногда, когда я берусь за неподъемную работу, от которой мне следовало бы попросту отказаться, и кто-то пытается ее у меня отнять, я начинаю рычать и кричать:

Это одновременно странно и неуместно, но мне кажется, что именно так и чувствовал себя Рембо, держа в намоченных радоновой водой сморщенных пальчиках обмылок, и мне от этого грустно. Но потом я смеюсь, потому что вспоминаю, что после этого случая с мылом мама настояла, чтобы Рембо жил во дворе в клетке для куриц, потому что наш долг – «защитить его от самого себя». Как-то я вытащила его из клетки и усадила сверху, чтобы погладить, и в этот момент моя младшая сестра Лиза, которой тогда было лет семь, с силой ткнула его в нос (потому что тогда она была той еще гадиной), и тогда Рембо просто взбесился к чертям, встал на задние лапы, скорчил устрашающую гримасу и прыгнул моей сестре на лицо. Он схватил ее за уши, словно превратился в какую-то жуткую маску из енота, шипел и смотрел ей прямо в глаза, словно говоря: «Я УДЕЛАЮ ТЕБЯ, СУЧКА», а моя сестренка кричала и размахивала руками, и это было просто охренительно круто.