========== Часть 1 ==========

Убивают не пушки. Убивают люди.

Американская народная поговорка

Первое.

Вероятность является фактором,

действующим в рамках законов природы.

Второе.

Мы видим, что фактор вероятности не действует.

Третье.

В данный момент мы подвержены действию

сверх-или противоестественных сил.

Возражай!

© Розенкранц и Гильденстерн мертвы

Вашингтон, округ Колумбия, 27 августа 2011 г.

Фильюцци ненавидел запах сигарет “Морли”. Тягучий, едкий, он плотно ассоциировался с неприятностями. Крупными неприятностями. А еще с головной болью, бессилием и собственной никчемушностью. Сейчас вражеские полчища этого отвратительного дыма взяли его кабинет в осаду, не давая вздохнуть. В воздухе висели сизые, тяжелые полотнища, и Фильюцци подавил желание помахать перед лицом рукой. Нельзя. Надо было терпеть. И неважно, что в здании ФБР давным-давно было запрещено курить. Человеку, который сидел перед ним, скрываясь в полумраке, было позволено все. И даже немного больше.

— Я собираюсь уйти на заслуженный отдых, — говорил Курильщик своим надтреснутым от старости голосом. — И Консорциум пришлет вместо меня нового человека. Вы, Чарльз, узнаете его по кодовой фразе и будете повиноваться ему, как до этого мне.

Фильюцци кивнул. Курильщик достался ему по наследству — от Пиккарда, а до этого — от Скиннера, и бог весть сколько заместителей директора ФБР было в этом списке. Говорили, что Курильщик был в силе еще при Маккарти. Сколько же лет этому старому пню? Сто? Сто пятьдесят? Официальная биография врала, как сивый мерин.

— Разумеется, сэр, — отозвался он. Как будто можно было ответить как-то иначе! Кодовая фраза… Фильюцци попытался вспомнить ее, но она ускользала из памяти, как рыбка из пригоршни. Что-то про истину, про вседозволенность… Кажется, из апостола Павла, или нет?

— Мне было приятно работать с вами, Чарльз, — продолжал Курильщик. — Вы ответственный человек, с головой. Консорциум признателен за неоценимую помощь, которую вы оказываете.

Благодарность Консорциума страшнее любого геноцида. Фильюцци зябко передернул плечами. Лучше бы ему совсем не знать о Консорциуме, оставаться в блаженном неведении. Все, кто о нем знал, гарантированно попадали в неприятности. Курильщик был тому самым что ни на есть наглядным подтверждением. Его уже раза три официально объявляли мертвым — не без причин, надо сказать, — но каждый раз Курильщик возвращался, не проходило и нескольких лет. Последний раз его, кажется, взорвали в 2002-м, но Фильюцци давно подозревал, что в том деле было слишком много белых пятен. Его закрыли быстрее свиста и тут же все засекретили, а попытки копнуть не давали ровным счетом ничего. Данные исчезли, будто их и не было.

Ходили слухи, что имя Курильщика на самом деле начинается на литеру “М”, и он возглавляет не теневое правительство, а всемирный преступный синдикат, но Фильюцци еще тогда решил, что это слишком уж отдает дешевой детективной пошлятиной, крайне непрофессиональной, с его точки зрения.

— Это взаимно, сэр, — соврал Фильюцци. Курильщик выпустил в воздух новую порцию вонючего дыма и засмеялся — скорее, закашлялся.

— Я вам до печенок надоел, Чарльз, не лукавьте. Но ничего не поделаешь. Тот, кто придет вместо меня, будет донимать вас не меньше. Уж я-то знаю.

Фильюцци до сих пор не мог поверить, что Курильщик всерьез собирается уходить. Человек-эпоха, твердой рукой контролировавший работу ФБР, да и не только, не мог так просто взять и исчезнуть, поддаться старости и отойти в сторону. Он должен был умереть — и никак иначе. На самом деле никто не знал даже, как Курильщика по-настоящему зовут. Сын русского шпиона? Ха! С.Дж.Б. Спендер? Ха-ха! Фильюцци уже пытался идти по этим следам, но обнаружил только мертвецов и очень жирное предупреждение, после которого решил не рисковать. На могильном камне С.Дж.Б. Спендера значился 1809 год, а сын русского шпиона умер от туберкулеза, не дожив до двадцати пяти. А потом старший сын Фильюцци вышел из кампуса за пиццей и обнаружился спустя несколько часов на Гавайях — целым, невредимым и очень довольным, но…

Сына потом проверяли лучшие онкологи страны. Ничего не нашли. Проверяли несколько раз. Ни следа рака. Но он мог быть.

Короче, с Курильщиком было проще смириться, чем бороться.

— Не буду спорить с вами, сэр, — дипломатично ответил Фильюцци. Курильщик ткнул сигаретой в пепельницу, встал — слишком резво для такого дряхлого старика — и, почти не опираясь на трость, заковылял к выходу.

— Что ж, прощайте, — сказал он, остановившись на пороге. А потом выскользнул в коридор и плотно прикрыл за собой дверь. Фильюцци закашлялся, встал и распахнул окно настежь. Хотелось поскорее стряхнуть с себя этот омерзительный, перекисший табачный запах; им наверняка пропахли и волосы, и костюм, который придется сдавать в химчистку. Иначе никак не избавиться.

Фильюцци высунулся в окно и глубоко вздохнул, зажмурившись. Хоть бы всех их — и Курильщика, и того, кто придет за ним, и Консорциум — унесло ветром, как Дороти в страну Оз. Он расфокусированным взглядом смотрел вниз, на геометрический чертеж улиц, раскинувшийся вокруг. В лицо подуло влажной предвечерней прохладой, прогоняя остатки табачной вони и головокружения, но ожидаемое облегчение не приходило. От Консорциума избавиться не выйдет, бесполезно и пытаться. Оставалось только надеяться, что преемник Курильщика будет… некурящим.

***

Таксист не спешил. Он медленно вел свой длинный желтый “бьюик”, улицы плавно перетекали одна в другую, и вот суетливый, напыщенный центр мировой столицы остался позади. Мортимус улыбался, глядя в окно. Мимо проплывали здания, другие машины и люди, довольные и уверенные в завтрашнем дне. Прекрасно у него получилось, надо сказать, обустроить свою маленькую Утопию. Великолепный образец идеально организованного общества, где у каждого есть шанс, иногда даже и второй. И это он, Мортимус, дал им этот шанс! Никто другой бы не обеспокоился благосостоянием людей — разве что их судьбами. Но кого интересуют судьбы, в конце концов? Размениваться на всякую ерунду? Скучно и старомодно!

— Останови где-нибудь здесь, сынок, — попросил таксиста Мортимус, и тот послушно прижался к обочине. Сунув ему мятую купюру, Мортимус, кряхтя, вылез из такси. Такой чудесный летний вечер, и ничуть не жарко. Грех сидеть в машине и дышать кондиционированным воздухом, нужно бы прогуляться напоследок, пока это тело совсем не сдало. Оно долго ему послужило, хорошо и надежно: стоило побаловать его прогулкой перед тем, как сменить, а ведь осталось совсем недолго, буквально пара-другая часов.

Он усмехнулся, вспоминая разговор с этим мальчиком, Чарльзом. Тот был на взводе, его раздражение можно было на хлеб намазывать, как джем. Никому не нравится быть марионеткой, но некоторым ничего другого не остается. Так уж положено, чтобы одни руководили, а другие подчинялись, ради общего блага. Мортимус перешел дорогу, погрозив тростью слишком нервному водителю, который не хотел пропускать его, и ступил на мощеную серой и потрескавшейся от времени плиткой дорожку, ведущую через парк к дому, в котором он жил последние полторы сотни лет.

Возраст имел свои несомненные преимущества. С каким недоумением Мортимус вспоминал сейчас свои юношеские эскапады! Разбить флот норманнов, спровоцировав раннюю промышленную революцию? Помочь викингам, чтобы те раньше отправились в Винланд, бросив неподатливую Британию? Форсировать выборы, подсовывая нужных, перспективных кандидатов? Какая несусветная чушь! Мортимус с опытом понял, что вмешиваться в фиксированные точки — себе дороже, даже если все главные последствия кажутся кристально ясными. Потому что много веков спустя всплывали события, которые не произошли бы без того вмешательства, и которые портили планы куда гарантированнее всяких неприятных форс-мажоров. Гораздо удобнее, приятнее и, главное, изящнее было изменить какую-нибудь ничего не значащую мелочь и получить долгожданный, тщательно спланированный результат лет через пятьдесят. Или пятьсот. Времени у него оставалось много, можно было не скупиться.