— Что-о?
Барт уставился на нее округлившимися глазами. Всю жизнь он слышал, что Жорж Морлеван бросил беременную жену.
— Ну да, она была беременна тобой, но сама еще этого не знала, — пояснила Жозиана. — Твой отец исчез 31 декабря. Я это хорошо запомнила, потому что мы ждали его, чтобы встретить Новый год. А ты родился 23 сентября. Так что мама забеременела как раз перед тем, как муж ее бросил.
— Но значит, — голос Барта сорвался, — значит, он и не подозревает о моем существовании!
— Везет же некоторым, — пошутил Симеон.
Новость открывала перед Бартом такие перспективы, что он пропустил насмешку мимо ушей. Он всегда думал, и мать его не разубеждала, что Жорж Морлеван сознательно покинул жену беременной. И по детскому эгоцентризму сделал вывод, что отец ушел, потому что не хотел видеть его, Барта.
— Он не знает о моем существовании, — повторил он, как завороженный.
— Как бы то ни было, эту страницу давно пора перевернуть, — сказала Жозиана. — И был он изрядный негодяй.
— Мой отец? — пробормотал Симеон.
— Мне очень жаль, но так и есть. Этот человек бросил меня после того, как признал своей дочерью, бросил мою мать, вас всех бросил…
— Мне-то, оказывается, его не в чем упрекать, — хихикнул Барт.
— Мне тоже, — поддержал его Симеон. — Прежде всего, мы ведь не знаем, что с ним случилось. А потом, как говорил Гете: «Человек не может стать взрослым, пока не поймет своих родителей и не простит их».
— Запасаемся к экзаменам цитатами из классиков? — съязвила Жозиана.
Она никак не могла выбрать тон с Симеоном и сбивалась то на лесть, то на колкости.
— Я хотела сказать…
Моргана воспользовалась паузой, чтобы высказаться. Девочка, про которую все забывали, зажатая между братом-вундеркиндом и сестрой, так легко покоряющей все сердца.
— Я хочу сказать, я не хочу, чтобы меня разлучали с Симеоном, потому что Симеон — моя половинка. Если одну половинку разлучить с другой…
Моргана переводила взгляд с одной своей раскрытой ладони на другую. Она показала всем левую:
— …тогда эта половинка тоскует и живет только наполовину.
Это признание в любви было таким искренним и серьезным, что у психолога язык не повернулся подтолкнуть девочку к диалогу своим обычным способом.
— А знаешь, после того как я дал свою кровь Симеону, — сказал Барт, — мы с ним тоже теперь пополам-напополам.
— И ты тоже моя половинка, Моргана, — сказал Симеон.
— А я — всехняя половинка, — заявила Венеция, не желая остаться в стороне при дележке.
Жозиана и Бартельми искоса глянули друг на друга.
— А у меня… — начал Барт.
«Не пройдет номер», — подумал он, прочищая горло.
— …у меня… э-э… Жозиана — моя половинка.
Наступило молчание, которое словно чего-то ожидало. Жозиана смотрела на Бартельми с улыбкой, лишь слегка ироничной.
— Что-то я не поняла правила игры. Мне надо сказать, что я твоя половина, или что ты — моя?
— Как хочешь, так и говори, — буркнул Барт.
Доротея затаила дыхание. В семейной психотерапии бывают моменты магии, когда каждый может найти для себя верный путь.
— Я Барту наполовину сестра, — сказала Жозиана. — И с этого дня, 13 июня…
Она взглянула на часы.
— …с 15:32, я это принимаю.
Симеон обернулся к сестренке:
— Браво!
К сожалению, Моргана испортила эффект, внезапно разразившись рыданиями:
— Я хочу… хочу… чтобы все… все…
— Встряхните ее, — посоветовал Барт. — Ее надо встряхивать.
— Чтобы все друг друга люби-и-или!
Барт вскочил и начал трясти ее как грушу.
— Что ты делаешь, ужас какой! — закричала Жозиана.
Ошеломленная Доротея собиралась вмешаться, но всхлипывания Морганы уже стихали. Барт, довольный собой, оглянулся на старшую сестру:
— Видишь, ее надо встряхивать.
— Зашибись! — громогласно восхитилась младшая представительница семейства Морлеван.
Десять дней спустя Барт провожал брата на первый экзамен. По философии. Письменная работа на четыре часа. Симеон, бледный, наголо обритый, дышал часто и неровно.
— Справишься? — спросил Барт, нервничая, как самая полоумная мамаша.
Симеон улыбнулся. Если усталость или волнение не вызовут обморока, он справится. Через четыре часа Барт встречал его у выхода.
— Ну?
— «Можно ли причислить к правам человека право отличаться от других?»
Это была тема, которую он выбрал.
— Имеют ли педики право жить, или им надо нацепить розовый треугольник?[8] — развил тему Барт, приплясывая перед ним посреди тротуара.
Заметив, что брат привлекает всеобщее внимание, Симеон дал ему тычка.
— Ну-ка прекрати, а то я пожалею, что ответил «да».
В этот вечер Симеон засыпал уже за ужином. Он так устал, что все следующие экзамены сдавал как в каком-то тумане, так что не мог даже вспомнить потом, что у него спрашивали и доволен ли он своими ответами.
— А теперь другие экзамены, — сказал Симеон в следующую пятницу.
Его ждала знакомая дорога в клинику. Там профессор Мойвуазен встретил братьев неприятной новостью:
— Я не могу назначать сейчас химиотерапию — очень низкий гемоглобин. Надо сначала справиться с анемией, Симеон. Сделаем тебе переливание крови, а потом недели две отдыхай у… Барта.
Профессор улыбнулся, употребив это уменьшительное имя. Бартельми воспринял известие спокойно. Но когда они остались одни в 117-й палате, Симеон дал собственное толкование словам Мойвуазена:
— Анемия — это тебе ничего не напоминает? Именно так твой д-р Шалон назвал тогда мою лейкемию. У меня рецидив, вот что.
Барт питал глубочайшее уважение к умственным способностям младшего брата. Да и не знал ничего, что могло бы опровергнуть его подозрения.
После переливания крови Симеон вернулся домой, где изрядно отравлял жизнь старшему брату. Во всем он видел тревожные симптомы — заболит ли живот, заколет ли в боку, синяк ли появится. Он сердился, что Барт не замечает явных признаков рецидива. И не меньше сердился, что тот не разубеждает его в значении этих симптомов. Ко дню, на который назначен был анализ крови, братья так друг друга довели, что уже не разговаривали. А через два дня позвонил Никола.
— Барт? Все хорошо. Скажи брату, что можно лечиться дальше.
Барта звонок обрадовал вдвойне: никакого рецидива не оказалось, да еще Никола обратился к нему на «ты».
В клинике Жоффре предупредил Бартельми, что Симеона будут держать на морфине, чтобы «ударить по нему уроганным огнем» перед предстоящими каникулами.
— Ты не психуй, как в тот раз. Твой брат будет спать, но это не значит, что он вот-вот загнется.
Барт пожал плечами. Он уже начинал привыкать к этому особому миру, к его языку и ритму. Закалился. Когда Симеона снова стало рвать, поддерживал его над судном Барт. Рутина, что поделаешь, рутина.
Результаты экзаменов на степень бакалавра были обнародованы, когда Симеон еще находился в больнице. Бартельми, у которого коленки дрожали, решил вырядиться как лорд. Победа или поражение — все равно надо будет держать марку. Директор сказал ему, что списки вывесят перед главным входом лицея. А в одиннадцать часов в холле г-н Филипп будет поздравлять и приносить соболезнования ученикам и их родителям.
Когда Барт подошел к лицею, на улице перед входом уже собралась целая толпа. Он еще издали разглядел директора и преподавателя философии и, не подходя, кивнул обоим. За своей спиной он услышал:
— Это Барт. Брат Симеона.
Шепотки сопровождали его до самого крыльца. Весь выпускной класс был здесь. По улыбкам ребят Барт понял, что Симеон получил степень бакалавра. Люди, теснившиеся перед списками, расступились, выстроившись как в почетном карауле. Черным по белому было написано:
Морлеван Симеон — степень бакалавра с отличием.
— Oh, boy, — выдохнул Барт.
Какой-то миг он стоял как оглушенный. Потом обернулся, выбросил вверх кулак и заорал: