Оказывается, эксперты не хотят обсуждать случившееся; они используют повод, чтобы говорить ровно о тех же вещах, о которых говорят каждый день. В конце концов я поняла: почти все эти люди болтают в новостях бесплатно. И делают это не потому, что хотят изменить мир или сделать что-то интересное. А просто, чтобы их лицо и имя оставалось на слуху.

Думаю, что не лукавлю, когда говорю, мол, поначалу относилась ко всему этому довольно скептически. Я по-прежнему старалась держаться подальше от Интернета. Но вскоре ситуация вышла из-под контроля. Вот вам история: я сидела на своей кровати (той, что в гостиной) вместе с Майей. Мы уткнулись в телефоны и смотрели какое-то ужасное, но в то же время потрясающее кулинарное шоу на «Нетфликс». В тот момент я все еще верила, что внимание и дурная слава со мной ненадолго, поэтому оставила электронный адрес на своем сайте. Я проверила почту и увидела это:

Я ответила на письмо не только потому, что никакой Мэри в твиттере сегодня не грубила, но вообще не имела там аккаунта. Если для вас это странно, что ж. В Нью-Йорке легко оставаться внутри «пузыря». Он сам будто мир в мире. Единственной платформой, которая хорошо сочеталась с моими сильными сторонами (искусство, дизайн и фотогеничность), был инстаграм. Мне нравилось выкладывать фотографии того, что я читаю, а это была не только Луиза Мэй Олкотт, но, например, биография какого-нибудь известного художника или что-то в этом роде. Как еще девушке показать миру, что она беззаботная и в то же время утонченная?!

Тем не менее. Мэри скинула мне ссылку на обсуждение в твиттере – и действительно кто-то, выдавая себя за меня, кошмарно с ней обошелся.

– Как заставить убрать пост из твиттера? – спросила я Майю, которая чуть больше меня разбиралась в соцсетях.

– Написать в техподдержку. А что случилось?

– Кто-то выдает себя за меня, а я понятия не имею, как их достать.

Она взяла мой телефон.

– Милая, так ты не выполнила вход. Залогинься.

– У меня вообще твиттера нет.

– Тогда не стоит удивляться, что кто-то сделал твой фейк.

– А?

– Люди захотят найти тебя в соцсетях, подписаться или поспорить с тобой – или просто посмотреть, чем ты интересуешься. А когда не обнаружат, найдется небольшое число личностей, которые решат сделать фейковый аккаунт. И так как настоящего нет, ты не сможешь привлечь их за ложь.

– А почему никто другой на них не пожалуется?

– Потому что… всем плевать. Я могу пожаловаться. Не знаю, будет ли толк. Думаю, техподдержка отнесется серьезнее, если заявка придет от настоящей личности.

– Что?! – слегка опешила я. – И пока не зарегистрируюсь, ничего сделать не смогу?

– Ага.

– То есть, чтобы люди не выдавали себя за меня, мне придется сидеть в твиттере?

– Таковы правила!

– Так нечестно, – сухо ответила я.

– Мне все интересно, когда же ты заметишь, как все устроено, – с улыбкой произнесла она.

Поэтому я зарегистрировалась в твиттере, мы связали аккаунт с каналом на ютьюбе, я написала пару постов, и к концу дня уже пятьсот настоящих людей жадно ловили каждое мое слово… до тех пор, пока я ограничивалась несколькими словами. Мой инстаграм, с другой стороны, кипел всю неделю. У меня стало в десять раз больше подписчиков, чем прежде. Я немного распереживалась и удалила кучу снимков, которыми не слишком гордилась. Все, что было на грани, пришлось убрать. Я гораздо больше задумывалась, прежде чем выложить очередное фото, и чувствовала, что не могу его загрузить, если оно не очень качественное. Внезапно мои посты стали намного лучше (и потребовали куда больше труда).

Неделю спустя я перестала звонить и отпрашиваться с работы, а просто однажды не пришла. Не делайте так: если вы молча исчезнете со старого места, вам будет труднее найти новое, но именно так я и поступила. Я успела заработать десятки тысяч долларов, но этот источник доходов иссяк. Разрешение использовать наш ролик каналы уже купили. Им было приятно, что мы продолжаем приходить на шоу, но они больше не собирались нам платить. А раз денег больше не будет, у меня есть дела поважнее.

То, что в итоге стало известно как Последовательность Фредди Меркьюри, оставалось полной загадкой. Я десятки раз проверила ее в Википедии. Правки неизменно приводили к появлению одних и тех же трех дополнительных опечаток. В примечании к странице появилась заметка, мол, опечатку невозможно исправить, значит, кто-то еще заметил этот сбой.

Шло время, и поиски художника / маркетинговой фирмы / теневого правительства, ответственного за появление Карлов, набирали обороты. Но ощущение, что за тайной кроется нечто большее, завело меня в другую сторону.

Попытки загуглить «Я – ЭТО ТЫ» ничем не помогли. Вряд ли подобное сочетание являлось аббревиатурой какой-нибудь ассоциации или организации. Скорее всего, это был намек, слишком смутный, чтобы мы могли его понять.

– А что, если спросить Интернет?

Мы снова сидели у меня на кровати в гостиной. Солнце зашло, а Майя и я сидели, уткнувшись в ноутбуки, и не потрудились даже встать и включить свет. Жизнь без работы была прекрасна. Благодаря свету монитора я видела лицо подруги.

– А? – рассеянно отозвалась Майя, отвечая на какое-то рабочее письмо. Она, похоже, воспринимала Карла не как перевернувшую нашу жизнь силу, а скорее как событие, которое когда-нибудь станет отличным анекдотом, что можно рассказать на шикарной вечеринке группе хорошо одетых руководителей. Еще Майя всегда очень трепетно относилась к работе, это чрезвычайно ценилось. Вероятно, поэтому именно она из нашей троицы получила самую крутую работу.

– «I, A, M, U». Давай я просто закину в твиттер эту странную комбинацию, и пусть люди высказывают свои догадки. Как говорится, десять тысяч голов лучше, чем три!

Я поддерживала свой аккаунт, выкладывая посты о Карле и политике. У меня появился новый интерес, своего рода игра: следить за ростом числа подписчиков. Моему мозгу нравилось видеть, как увеличиваются цифры.

– Не нравится мне эта затея. – Майя даже глаз от монитора не подняла.

– Ты предпочла бы, чтобы я перестала сходить с ума из-за ерунды?

Я буквально изводила ее версиями, одна глупее другой, и, если судить по односложным ответам Майи, ей надоела вся эта возня.

– Нет, Эйприл. – Она повернулась ко мне. – Потому что это странно. Уже странно и невозможно, но ты делаешь все еще страннее и невозможнее. А вдруг там что-то серьезное? Хочешь все бросить?

У меня было отчетливое ощущение, что она добавила последнюю фразу, чтобы убедить меня, а не потому, что думала, будто это хороший аргумент.

– А вдруг это обнаружит кто-то другой и первым расскажет! Мир должен знать правду, а я хочу, чтобы он узнал ее именно от меня.

– Ты хочешь быть первой, кто сообщит, мол, тут что-то нечисто? Или той, кто разрешит загадку? – Майя продолжала давить на мое новообретенное чувство собственной значимости, чтобы заставить меня делать то, что ей хотелось.

Я заметила:

– Ладно, ладно, поняла я твой психоанализ. Я хочу быть и той, и другой, и, если напишу пост прямо сейчас, мои шансы резко повысятся.

У меня есть склонность зацикливаться на том, о чем впервые узнала, – это произошло с твиттером, с ютьюбом и даже в какой-то степени с новостными СМИ. В глубине души мне хотелось написать пост о Последовательности Фредди Меркьюри, чтобы получить больше возможностей использовать и понять платформу… ну или просто посмотреть, что получится. Это ужасная причина что-то твитнуть, но довольно распространенная.

– Хорошо, может, трех голов нам недостаточно, но я все равно сомневаюсь, что есть смысл привлекать десять тысяч. Кому еще мы можем доверять?