Всё началось с того, что в наш город неизвестно откуда завезли партию оранжевых галстуков. Поначалу, конечно, никто не хотел их покупать. Они были такого ядовитого цвета, что даже мельком посмотреть на них без слёз не получалось, тем более пристально рассматривать. В общем, в здравом рассудке такой галстук никто бы не надел. Но первой клюнула, как водится, молодёжь. Им казалось, что это очень дерзко, надеть такой галстук. Пусть у них тоже от его расцветки нет-нет, да глаза и слезились, но всё-таки они доказывали всем, какие они непокорные, лишённые предрассудков, непосредственные, смелые, как они отличаются от толпы «отжившего свой век старичья», и им чихать, что их папаши думают про оранжевые галстуки. Те, разумеется, стали им запрещать носить оранжевые галстуки, тем самым ещё более раззадоривая молодняк. Вскоре стало уже так: если в классе есть чудак, который не носит оранжевого галстука, то ему ни один товарищ списать не даст. Парни и руки не подадут, и ни одна девушка с ним гулять не пойдёт. Так что у такого чудака есть выбор – либо покупай себе галстук, либо сиди в сторонке и играй в крестики-нолики сам с собой.

А потом произошло событие, которое навсегда изменило отношение горожан к галстукам. Живёт у нас в городе один модный дизайнер по имени Артемон Карлович Бантов-Лентовский. Говорят, что он нос по ветру держит, от жизни не отстаёт, и всё точно знает, в чём там в Париже да в Милане нынче дефилируют. Так вот однажды заявляется он на показ дизайнерского белья… в оранжевом галстуке! Все как его увидали, так забыли разом про всех моделей и манекенщиц, и даже про их бельё. Смотрят все на Артемона Карловича, рты раскрыв, а он такой стоит, загадочный, будто бы знает что-то такое, чего никто кроме него не знает. Один человек нашёлся, спросил: чего, мол, так разрядился, Артемон Карлович? А он отвечает: темнота, мол, да это же последний писк! Тут все присутствующие запищали, завизжали, и побежали галстуки скупать. Брали даже оптом, про запас.

Галстуков тем не менее в магазинах меньше не становилось. Будто бы так было – один галстук купили, а на его место ещё десять завезли. А тут вдруг галстуки резко подскочили в цене. Теперь обычные рабочие, служащие, клерки и так далее уже не могли позволить себе такую вещицу, потому как стоила она как несколько их зарплат. И тогда то в магазины и потянулись солидные люди. Раньше они постыдились бы с таким аксессуаром на переговоры или деловые встречи прийти, а теперь нет. Если у солидного человека вид был чуть менее солидный по сравнению с другими солидными людьми, то он мог компенсировать недостаток солидности за счёт солидного оранжевого галстука.

И вот через какое-то время все, кто носят оранжевый галстук, стали в городе элитой. Открыли клубы «вход только в оранжевых галстуках», где решали все важные деловые вопросы. На улице им все дорогу уступали, почтительно расходились. Как же! Настоящий оранжевый галстук. Живут же люди!

Те, кто попроще, стали мечтать тоже купить себе оранжевый галстук и тоже стать элитой. Работали на нескольких работах, загонялись, как белки в колесе. Один банкир даже совершил ради цели своей жизни подлог, но его не наказали, потому что узнали об этом тогда, когда он уже купил себе галстук. Вот если бы его догнали и схватили на пороге магазина, тогда бы ему не отвертеться, по полной бы впаяли. Но когда он был уже в галстуке его уже не могли арестовывать. Ведь как можно такое допустить – человек в галстуке, и вдруг преступник! Абсурд! Вздор! Как вы могли подумать такое про солидного-то человека!

А потом случилось нечто невообразимое – цены на оранжевые галстуки вдруг резко обвалились. Теперь каждый мог себе купить галстук, потому что стоил он не дороже, чем какой-нибудь дешёвый телефон. Никто не знает, каким образом это случилось, ведь городская элита, или как их теперь называли, оранжевогалстучники, были всячески против того, чтобы атрибуты их превосходства могли носить плебеи. В чём тогда заключается их элитарность? И зачем так жить – когда все в одинаковых, пусть и в ядовито-оранжевых галстуках ходят? Но сколько они не старались, сколько не пускали в ход всё своё влияние, все свои возможности, которые предоставляли им оранжевые галстуки, а обвала цен избежать или отсрочить не удалось.

Когда дорвавшаяся наконец до галстуков своей мечты «чернь» приступом брала магазины, многие из старых оранжевогалстучников спешно покидали город, жизнь в котором представлялась им отныне сущим адом.

В тот же вечер в оранжевых галстуках по городу не щеголяли только те люди, которые были принципиальными противниками данного аксессуара. Надо сказать, таких было достаточно много, и они становились на этот путь по разным причинам. Были люди, которые хранили верность галстукам других, более умеренных и классических расцветок. Были эстеты, продолжавшие настаивать на том, что ядовито-оранжевый цвет противоречит всем идеалам красоты и является уродством. Ещё находились те, кто утверждал, что оранжевое вредно для здоровья или травмирует психику человека. Иные были просто оригиналы и не хотели следовать за толпой. А большинству было просто неохота тратить деньги или лень идти в магазин за галстуком. Там очереди, зато дома перед телевизором очереди нет.

Тех людей, кто купил галстуки по низкой цене, факт такого пренебрежения общественными порывами очень сильно возмутил. Тысячи людей в оранжевых галстуках, теперь уже зачастую скособоченных и плохо завязанных, собрались на площади перед главным торговым центром. Многие из них размахивали своими галстуками как флагами, и все озлобленно скандировали: «Элитой себя возомнили, лицемеры! В патриции метите, подлецы несчастные! Презираете нас? Мы сами вас презираем! Пре-зи-ра-ем! Пре-зи-ра-ем!»

На трибуну поднялся Артемон Карлович Бантов-Лентовский и обратился к народу с прочувственной речью. Те, мол, кто отказывается признать, что оранжевый галстук – есть величайшее благо цивилизации, есть атрибут нового человека, те варвары и дикари, недостойные ходить на двух ногах и считать себя представителями рода человеческого. В доказательство своих слов он призвал в свидетели самого Дарвина и его теорию эволюции. Раньше, мол, людей не было, а были только обезьяны. Одни обезьяны решили носить набедренную повязку, и потому превратились в высоко организованное и социальное существо homo sapience, а другие обезьяны отказались от повязки, и потому так и остались обезьянами. Так и те люди, что отвергают оранжевый галстук, не готовы переступить порог новой эры и составить компанию тем, кто уже совершил революционный скачок в эволюции. В финале речи Артемон Карлович возвестил, что на смену человеку разумному пришло более совершенное существо – человек оранжевогалстучный, а всех тех, кто предпочитает застрять на предыдущей ступени эволюции, следует насильно втащить в новую эру.

И что тогда началось! Оранжевогалстучники стали отлавливать всех несогласных, тащить их в торговый центр, который назывался теперь «Штаб принудительной эволюции», и там заставлять купить оранжевый галстук. Большинство, состоящее как раз из тех, кому было лень идти в магазин, с радостью приняли такую инициативу и вскоре не без гордости пополнили ряды оранжевогалстучников. Они были вдвойне довольны: и к новому витку цивилизации приобщились, и не пришлось самим идти.

С другими было сложнее. Эстеты и сторонники здорового образа жизни отчаянно сопротивлялись. Сначала они долго прятались по подвалам, городским катакомбам, трущобам. Если же их всё-таки отлавливали и доставляли в торговый центр, те брыкались и вырывались, когда им на шею повязывали галстук, так что многие от этого задыхались.

Это натолкнуло Артемона Карловича на новую идею. Новому человеку следует экономить время на всякие оранжевогалстучные дела, а не на наставление неразумных на путь истинный. Потому всех несогласных лучше сразу душить. Но потом от этой идеи отказались. Кроме как душить неразумных у оранжевогалстучников никаких других оранжевогалстучных дел как таковых не было, а если всех сразу передушить, то делать станет и вовсе нечего, и тогда станет очень скучно. Потому они продолжали пропаганду, в надежде, что «неразумные» всё-таки вступят в их ряды. Но новообращённых принимали уже не так, как раньше. Когда они торжественно, под барабанную дробь, повязывали ему галстук, то невзначай могли и задушить. А то не интересно.