Мне была нужна работа, и я позвонила Ольге. Она пригласила меня на следующий день. Ольга сразу подпустила меня к ребенку и доверила ее моим рукам.

Мила была третьим ребенком в семье. Ольга родила Милу в 42 года, отцу Милы было 45 лет. Ольга сказала, что они не хотят переживания синдрома «пустого гнезда» и, чтобы не заниматься на старости лет собачками, родили Милу.

Синдром пустого гнезда наступает тогда, когда выросшие дети «вылетают из гнезда» и родители остаются одни в пустом доме.

Плацента Милы была заморожена в соответствующем банке и являлась панацеей от всех болезней для всех членов семьи. Мила была краеугольным камнем в генеалогии рода.

Ничего не подозревая о важности роли своей персоны в функционировании не только родовых связей, но и поддержании здоровья всех членов семьи, Мила лежала в кроватке и смотрела на мир из космоса. Потом заворочалась и издала какой-то звук. «Видите, она хочет на ручки», – сказала мама. Трудно сказать, что хотела Мила, но я поняла, что наступило время моих непосредственных действий в качестве няни.

Вечером я позвонила своей однокурснице Ирине и сказала: «Чтобы работать няней, мне нужно сначала испортить ребенка и потом заняться его воспитанием. Иначе у мамы не будет основания, зачем нужна няня ее особенному ребенку (читай «по-особенному испорченному»)». Ирина ответила: «Работай, а главное меньше болтай». Я согласилась с резонностью ее довода.

В ходе знакомства Ольга рассказала мне, что глава семейства Александр Михайлович очень строгий, хотя все друзья и родственники буквально ездят на нем, и нетерпим к чужим людям в доме. В настоящий момент он жил и работал в Москве, снимая там квартиру. Домой прилетал на выходные, во вторник утром улетал обратно. Старшая дочь Василиса, 22-х лет от роду, жила в Лондоне и уже год занималась поиском работы. Но «достойной» ее работы все не находилось, и в семье витала озабоченность будущим Василисы.

Средним ребенком в семье был сын Артем 16-ти лет. Позже я узнала от подруги семьи, что Артем рос во вседозволенности, но был хорошо воспитанным мальчиком, и его избалованность лишь изредка проявлялась в отношении меня.

Вопрос о няне возник в семье после того, как Ольга впала в послеродовую депрессию, которой предшествовал тот факт, что Александр Михайлович укатил в Дубаи, пока Ольга лежала в роддоме. Наверное, Ольга почувствовала что-то такое, что срочно заставило собраться всех членов семьи, даже Василиса прикатила из Лондона, и на семейном совете решили освободить Ольгу от бремени под названием «выняньчить ребенка». Для этой цели и нанимали няню. На мой вопрос: «Оля, ты как проходила в роддоме: как старородящая или по другой категории?», Ольга ответила: «Я шла как первородящая!» Потому что был очень большой перерыв между двумя первыми детьми и Милой.

Вскоре я познакомилась с отцом семейства. Он появился в доме как-то неожиданно для меня, и я приняла его за водителя Артема и одновременно охранника Сашу. Ольга, сидя на диване в гостиной, сцеживала молоко из груди, когда в дом вошел Александр Михайлович и, по-хозяйски присев рядом, обнял ее за плечи. Я удивилась близости отношений, думая, что ее обнимает водитель. Ольга представила меня как няню, а я ответила что-то о том, что уже имею некоторое представление о нем. Я ведь думала, что разговариваю с водителем! Александр Михайлович встал во фронт передо мной, наверное, для того чтобы подавить меня своим ростом и величием, и принялся пристально разглядывать меня, как бы пытаясь разглядеть во мне таракана. Так я прочла его взгляд. Но я, будучи уверенной, что общаюсь с водителем, чувствовала себя равной и таракана в себе не обнаружила. Тогда он, обескураженный отсутствием ожидаемого впечатления, обернулся вниманием к семье.

Приезжая домой, Александр Михайлович стремительно влетал в дом с вопросом: «Где она?» Не дожидаясь ответа, он кидался в комнату Милы, не считаясь с тем, спит ли она или бодрствует, хватал ее на руки и как-то успокаивался. Очевидно, Мила являлась подтверждением его состоятельности как творца. Позже я неоднократно видела Александра Михайловича в роли Бога, когда он выполнял какие-то манипуляции руками над Милой, очевидно пытаясь исправить только одному ему ведомые ошибки, которые он допустил, вылепливая Милу.

Отдельно стоит упомянуть бабушку – свекровь Ольги, которая являлась фактической главой семьи и функциональной женой Александра Михайловича. Она проявляла на Милу реакцию, аналогичную реакции Александра Михайловича. Даже наши нечастые встречи давали достаточное представление о тождественности жизненных стилей сына и его мамы. Ольга в этом треугольнике была лишней. Скорее, это был какой-то двуугольник, вопреки законам геометрии. Дедушка, муж бабушки, был «божий одуванчик», и оставалось только удивляться тому, как это бабушка не загнала его в гроб, при том, что он не пил, был тих и добропорядочен и занимался исключительно благоустройством участка вокруг дома. Наверное, общение с землей и всем тем, что на ней взращивалось, его и спасало.

А теперь обратимся непосредственно к Миле.

Мила сразу перешла в мои руки. Как только я переступала порог дома, Ольга уезжала в город по делам на весь день. Несмотря на то, что Александр Михайлович был одним из самых богатых людей города, Ольга имела свой бизнес. Это было производство диетического питания, которое употреблялось и дома – готовила Ольга редко. Питание было незатейливое: овощные супы, котлеты из индейки, салаты. Мне эта еда нравилась. Наверное, бизнес не требовал целодневного присутствия Ольги, но домой Ольга не торопилась, пока я была при Миле. Да и своим домом она не могла назвать этот особняк, ведь оформлен он был на маму Александра Михайловича, а, следовательно, Ольга не имела никаких реальных прав на него.

Сцеженное грудное молоко стояло в бутылочках в холодильнике.

А теперь мне хочется представить некоторые наблюдения поведения Милы и мое понимание их.

Милочке 2 месяца. Я поводила погремушкой перед глазками Милы и, поймав взгляд, погремела ею со словами: «Мила, где погремушка?» Мила водила глазами за погремушкой до тех пор, пока я не прекратила эту операцию. У меня сразу возник вопрос: кто первый теряет интерес – ведущий или ведомый? Как-то сразу создалось впечатление, что не я, а Мила наблюдает за мной. Я вспомнила: когда родилась моя дочь, я с первого дня видела в ее взгляде «бегущую строку», словно она транслировала мне некие сообщения.

Я не могла удержаться от эмоций: «Девочка моя! Ты оправдаешь все надежды твоего отца! У тебя удивительная сосредоточенность!»

Нужно сказать, что Александр Михайлович возлагал большие надежды на Милочку в смысле продолжателя своего дела. Василиса на эту роль не годилась – ее нужно было просто выгодно выдать замуж, а Артем рос избалованным и ленивым разгильдяем.

Следующее наблюдение: Мила лежит на коврике с модулем наверху. Я вложила в ее левую ручку тряпичную ногу висящего жирафа. Выбор руки был неосознаваемым – я переученная левша. Затем проделала ту же операцию с правой рукой. Однако Мила не стала менять ручки, и правая рука упала на коврик. Милу просто устраивал первоначальный выбор и она крепко держала жирафа. Тогда я задалась вопросом: почему так? Я легла на коврик и вытянула руки к воображаемому жирафу. Если Вы не собираетесь вставать – очень неудобно лежать с двумя вытянутыми вверх руками. Две руки нужны лишь для того, чтобы схватить сверху опору и встать. Но Мила вставать не собиралась, ее тело еще не было готово для этого. Ей было комфортно лежать и трепать рукой жирафа. А какой рукой – не имеет значения. Той, в которую вложили. Думаю, что я нашла ответ на вопрос: откуда возникает предпочтение одной руки другой? Не мы ли его навязываем? Позднее я нашла подтверждение своей версии: доктор Абрам Блау опубликовал книгу «Господствующая рука», в которой он доказывает, что предпочтение, отдаваемое правой или левой руке, – не врожденное свойство, а приобретенная привычка.

Те же 2 месяца: Мила пьет водичку из ложки. И опять у меня возникает вопрос: не мы ли сами придумываем и определяем возрастную готовность ребенка к выполнению какой-либо функции? Ведь Мила все делала достаточно успешно: пила из ложечки, а через месяц успешно начала пить из чашки.