Белый цвет всегда ассоциировался у Тайлера с невинностью и чистотой, с легкостью и божественностью. И именно этого ему так не хватало на данный момент в жизни. Его брак казался серым, а работа во всех остальных оттенках – от антрацита до дымчатого.
Был второй сентябрьский понедельник. Погода стояла отличная, и казалось, что осень совсем не тронула Нью-Йорк. Солнце ярким золотым блином распласталось на голубом небе, но уже не пекло. Бодрящий воздух напоминал о том, что уставшая после бурного лета земля совсем скоро погрузится в спячку.
Выходные в Лондоне были дождливыми и скучными. И такая перемена декораций была очень кстати. Тайлеру предстояло провести неделю в Америке. Неделю переговоров, аналитических расчетов и смет. Его дни были расписаны по минутам, и такое расписание было привычным для его жизни. Он не любил слоняться без дела. А все, что не приносило денег, он именно таковым и считал. В Нью-Йорке в нем нуждались, там был дефицит специалистов думающих, проверенных, грамотных, компетентных, – одним словом, людей с такими незаменимыми качествами, которыми он обладал в избытке. По итогам недели ему светило заключение многообещающего контракта. И хоть напряженной и ответственной работы будет на два-три месяца, по ее завершению он, например, смог бы позволить купить себе небольшой частный самолет.
Деньги с детства были для Тайлера союзником, они любили его и подчинялись его непреодолимой воле. Он зарабатывал легко, и многие его знакомые удивлялись, как это возможно, напрасно подозревая его в нечистых сделках и не веря его колоссальной работоспособности, потому что усматривали в ней заслугу наркотиков.
Он никогда не пробовал ни того, ни другого. Единственным его наркотиком был труд. На праздниках он испытывал ломки, находя всевозможные отговорки, чтобы исчезнуть с вечеринки для того, чтобы погрузиться в своем кабинете в бумаги и цифры. Единственной сомнительного качества сделкой был его брак с Люсиль.
На эти мысли его навела книга Зака Росса об идеальной любви, в которую Тайлер тоже где-то в глубине души отчаянно верил. Зак так и не ответил на его сообщение, и это не задевало Тайлера, а скорее огорчало. Он понимал и глубоко сочувствовал своему другу, но вместе с этим он испытывал разочарование, видя во всей красе обратную сторону искусства. Там всегда присутствовала нескончаемая драма, в то время как на его работе она если и случалась, то решалась схематичными способами устранения любых конфликтов.
В его браке тоже драмы не происходили. Люсиль считала, что ссоры плохо влияют на ее здоровье, и если они и случались, то без души, наигранные и по пустякам, потому что иногда так надо.
Тайлера воспитывала дальняя родственница, потому что мать отказалась от него, когда ему исполнилось пять лет. Он помнил, как временами им с матерью приходилось голодать. Он помнил, какой она была красивой и как от нее пахло сладкой рисовой кашей. Она не могла потянуть ребенка, связалась с сомнительной компанией и в итоге отдала его старой деве Джемме, учительнице начальных классов. Больше он никогда мать не видел и не знал, что с ней случилось. Именно тогда впервые он стал сильно заикаться, и Джемма приложила немало усилий, чтобы помочь ему, насколько это было возможно, излечиться от этого неприятного недуга.
Джемма посвятила свою жизнь чужим детям и никогда на это не жаловалась. Она полюбила Тайлера, как своего ребенка, и, видя в нем смышленого мальчика, она способствовала его становлению. Она с самого начала относилась к нему, как к серьезному, взрослому человеку и никогда не разговаривала с ним в неуважительной манере. Видя в нем склонность к точным наукам, а особенно к математике, она нанимала учителей, чтобы развивать в нем эти способности. Мальчик обожал цифры и уже в десять лет мог сложить в уме трехзначные величины. Он рос, глубоко погруженным в свой внутренний мир, и казалось, что человеческие отношения его совсем не интересуют. Он мало говорил и был одержим символами и знаками. Он помнил наизусть все свои пинкоды и номера телефонов всех своих знакомых.
Их любимым развлечением с Джеммой было ходить по выходным в кино. Каждый раз он с нетерпением ждал сеанса, изучив все, что мог, о режиссере и актерах. Больше всего он любил, когда гас свет, загорался экран и на нем появлялись долгожданные герои фильма. Он мало читал, только школьную программу, предпочитая смотреть фильмы. Одной из его любимых кинолент была «Уолл-Стрит».
Он всегда мечтал найти свою мать и много лет занимался ее поисками, но они так и не увенчались успехом. В нем, как в слепом котенке, двигающимся на запах матери, жило чувство, что она знает об этом, что она наблюдает за ним, давая ему шанс самому встать на ноги и научиться справляться с этим непредсказуемом миром. Ему сначала было больно от этого, но никогда – обидно. С годами он научился эту боль не замечать, и рана постепенно затянулась твердой кожей. Он не чувствовал себя надломленным, лишь иногда обозленным из-за своего бессилия найти мать и поделиться с ней своими карьерными успехами, поделиться с ней своими накоплениями, чтобы она жила до конца своих дней, как королева. Он ненавидел тот факт, что матери, возможно, приходилось туго, он хотел навсегда избавить ее от нужды. Эти мысли руководили его жизнью, его ежедневными действиями, и он никогда не терял надежды однажды ее отыскать. Он просыпался и засыпал, складывая в уме цифры и делая расчеты. В то же время его мир был заполнен любовью, заботой и пониманием Джеммы.
Она была невысокой женщиной средних лет, тогда еще с седыми полосками на темных волосах. Вела она себя всегда медлительно и неэнергично, как будто в ее худом теле был спрятан какой-то груз. Она обладала приятной внешностью, но ее глаза были невыразительными, и Тайлер никогда не мог припомнить их точный цвет. Она не встречалась с мужчинами и иногда, обычно по праздничным дням, к ним в гости приходила женщина. Коротко стриженная, с татуировками на обеих руках. Она разговаривала громким низким голосом с хрипотцой и когда смеялась, эта хрипотца становилась сильнее и веселила всех вокруг. Когда это случалось, потухшие глаза Джеммы загорались, и она казалась счастливой. Женщины много болтали, а Тайлеру вдоволь доставалось подарков и сладостей.
Он рано повзрослел и заработал первые деньги в шестнадцать лет рассыльным. Ему нравилось наблюдать за успешными банкирами, одетыми в дорогие синие и серые костюмы, как они с важным видом несли кожаные портфели из дорогой кожи. Иногда, проезжая на велосипеде мимо роскошных ресторанов, он останавливался и смотрел через окно на людей, с вальяжным видом обсуждающих что-то с официантом, и как официант, раскланиваясь и улыбаясь им, уходил выполнять заказ. А летом, когда открывалась веранда, он вдыхал запахи запеченных лобстеров, мяса и пенного шампанского. Он мечтал однажды привести туда мать и Джемму, накормить и напоить их досыта.
Он занимался спортом, и в голове у него всегда была единственная фраза: «Я одержу победу, я чемпион», он не оставлял никому никаких шансов, потому что знал, что если ты силен в спорте, значит тебя не будут дразнить и задирать. Из-за того, что он рос без родителей. Он больше всего боялся быть из-за этого изгоем, но не боялся быть не таким, как все, напротив, он этого желал. А для этого нужно было становиться чемпионом. Он падал и тут же поднимался, превозмогая боль.
У них не было глубокой эмоциональной связи с Джеммой, не было привязанности друг к другу, но они всегда оставались лучшими друзьями. С ее помощью он поступил по случайно сработавшей рекомендации и по стечению обстоятельств хорошо проявил себя на вступительных экзаменах в лондонский колледж, чтобы изучать экономику, и, с отличием закончив его, поступил в университет, где главным предметом для него стали финансы. Он занимался конным спортом, бегом и стрельбой. Спорт всегда был его единственной отдушиной среди насыщенной университетской учебы.
Его не интересовали девушки. Сначала он стеснялся, что если занервничает, то начнет заикаться, но с годами понял, что их все равно привлекают только деньги. По мере этих встреч, а также анализируя круг, в котором он вращался, он рискнул предположить, что многие женщины продажны. И этот факт казался ему скучным и безобразным.
