Идеи разработки самодвижущейся техники военного назначения обрели новое дыхание во второй половине XIX века с созданием оснащенных паровыми двигателями тракторов. До сих пор распространено ошибочное мнение о том, будто трактор с вездеходными колесами Бойделла применялся британской армией как артиллерийский тягач уже во время Крымской войны 1854–1856 годов; недоразумение объясняется путаницей – в Крыму использовался не собственно трактор, а гужевые повозки с колесами Бойделла. На самом деле первый паровой трактор с колесами Бойделла продемонстрировали на сельскохозяйственной выставке в Англии в 1855 году, и только годом позже тягач Гаррета – Бойделла использовали для транспортировки осадного орудия в Вулиджском арсенале. А трактор Беррела – Бойделла, который, как ошибочно считается, применялся в Крыму, был построен не ранее 1857 года в рамках заказа на две единицы для испытаний в качестве артиллерийского тягача в Вулиджском арсенале[3].
Во второй половине XIX столетия паровые тракторы действительно иногда использовались, чтобы тянуть пушки. Между тем – возможно, под влиянием Крымской войны – Дж. Кован предложил другое применение паровой машины для военных надобностей, зарегистрировав в 1855 году в Британии патент № 747 на «Локомотивную батарею с паровым двигателем для поля боя». Она представляла собой колесную машину с панцирем вроде черепашьего, ощетинившуюся несколькими пушками и снабженную также лезвиями-косами для поражения нападающих солдат.
Машину Кована так и не построили, однако в ходе войны в Южной Африке 1899–1902 годов британская армия применяла около 50 моторных тягачей для транспортировки повозок со снабжением и орудий. В 1900 году фирма Джона Фаулера из Лидса построила для Южной Африки два бронированных трактора с бронированными же багажными прицепами для защиты от нападений буров. В итоге количество отправленных в Южную Африку тягачей Фаулера достигло четырех[4]. В броне тракторов и прицепов имелись амбразуры для ведения ружейного огня, к тому же конструкция позволяла разместить в вагоне полевую пушку (чтобы не буксировать ее). В принципе, оставалось сделать маленький шаг к постройке оснащенной паровым двигателем и вооруженной орудием боевой бронированной машины. В действительности нечто подобное и замышлял Кован, и такой же аппарат нарисовал A. Робида в 1883 году для французского журнала La Caricature[5].
Идеи Робида и Кована так и не воплотились в жизнь, но через двадцать лет боевые бронированные машины с паровой силовой установкой описал фантаст Герберт Уэллс, опубликовав в декабре 1903 года в журнале The Strand рассказ «Сухопутные броненосцы». Образ «броненосца» считают этаким прозрением бронетехники будущего, повлиявшим будто бы – пусть и не напрямую – на разработку всего несколько лет спустя первых британских танков[6]. На самом деле если разобраться в том, как они приводились в движение, то «броненосцы» Уэллса вряд ли ушли далеко вперед по сравнению с бронированными паровыми тягачами Фаулера; то же самое можно сказать и об их вооружении – по сути дела те же винтовки. Нельзя назвать эти «броненосцы» провозвестниками будущих боевых бронированных машин и в других отношениях, если только не считать способности передвигаться вне дорог по пересеченной местности. Однако описанные средства обеспечения проходимости не очень-то удобны на практике, поскольку за основу брались «броненосцы» с «шагающими», или «башмачными», колесами «педрэйл», представлявшими собой одну из разновидностей вездеходного колесного движителя, разработанного Б. Дж. Диплоком где-то в 1899 году. Данное колесо часто путают с «башмачной» гусеницей, созданной Диплоком не ранее 1910 года, в результате чего и возникло ошибочное мнение о предвидении Уэллсом гусеничной бронетехники.
А между тем на момент публикации рассказа Уэллса на свете уже существовала силовая установка куда более эффективная, чем паровая, а именно двигатель внутреннего сгорания, и построенные на его основе автомобили обещали послужить лучшей платформой для обеспечения подвижности пулеметам и артиллерии. Похоже, первым осознал подобного рода перспективы Э. Дж. Пеннингтон, жуликоватый американец и изобретатель моторной техники, в 1895 году приехавший в Англию. Не прошло и года, как он представил рисунки четырехколесных автомашин с напоминавшим лодку бронекорпусом, над которым виднелись два пулемета конструкции Максима со щитами. Мало того, он распустил слух, будто такие аппараты уже строятся в Ковентри, приобретавшем уже славу колыбели британской машиностроительной промышленности. Теперь уже не узнать, чем вдохновлялся Пеннингтон, но на одном из его рисунков изображались бронированные машины на морском берегу, атакующие высаживающийся десант. А надо сказать, что в 1890-х годах в Британии всерьез опасались возможности вражеского вторжения через Ла-Манш.
Усилия Пеннингтона привели к тому, что в 1896 году журнал Naval and Military Record возвестил об огромных перспективах применения в будущем автомобилей военными, тему эту подхватили австрийские, французские и собственно британские журналы[7]. В 1897 году французское издание La France Automobile выражало сожаление о том, что изобретения Пеннингтона существуют пока только в виде акварелей[8]. В действительности Пеннингтон так никогда и не построил ни одной боевой бронированной машины, однако на протяжении еще добрых 60 лет считался создателем броневика[9].
И пусть Пеннингтон не воплотил в жизнь замысел постройки боевой бронированной машины, очень похожий – по меньшей мере внешне – аппарат построил британский инженер и предприниматель Ф. Р. Симмс, немец по происхождению, связанный с тем же машиностроительным концерном, что и Пеннингтон. Разработав конструкцию «моторной военной машины», Симмс убедил руководство оружейной компании Vickers, Sons & Maxim вложиться в строительство своего детища, и те выплатили ему 750 фунтов стерлингов (если верить копии платежного документа от 20 июля 1898 года, находящейся в распоряжении автора). Спустя год на машиностроительной выставке в Ричмонде (графство Суррей) Симмс показал детальные чертежи автомобиля, над созданием которого работал. Тогда же Симмс продемонстрировал вооруженный пулеметом «максим» квадроцикл с мотором, который и стал первым самодвижущимся аппаратом, несущим оружие[10].
Симмс закончил постройку своей «моторной военной машины» в 1902 году, и та была выставлена в Хрустальном дворце в Лондоне. Масса броневика с лишенным крыши корпусом из 6-мм брони марки Vickers составляла около 5,5 тонны, вооружением служили два пулемета «максим» и автоматическая пушка. В движение машина приводилась 16-сильным мотором Daimler. Как заявляли производители, изделие могло развивать скорость около 15 км/ч, однако деревянные колеса со стальными ободами позволяли применять его только на мощеных дорогах. Машину предполагалось задействовать для береговой обороны, и тут мы можем наблюдать очевидную связь между броневиком Симмса и замыслами Пеннингтона[11].
Подвижность машины Симмса была, разумеется, очень ограниченной, однако она стала первым вооруженным и бронированным самодвижущимся аппаратом, и пусть практическое его применение встречало множество затруднений, писавшая о нем техническая пресса признавала потенциал подобного рода изделий. Но никто из военных властей не явился, чтобы оценить броневик, что заставило один из освещавших тему журналов язвительно попрекнуть британское Военное министерство[12].
