А сперва… Как правило, это мелодия, которая цепляет с первого раза, а это… Дребедень. Ну, по этому принципу попсовые песни пишутся…
– А когда сами стали писать?
– Да Макаревич писать стал очень давно и тоже сначала на английском языке.
– То есть он писал сразу и тексты, и музыку?
– Сразу песню, конечно!
– У тебя не было желания сочинять?
– Нет. Как-то у меня, может, желание и было, но не получалось. А потом меня никто не научил играть на гитаре. Никто! Вот собаки, все сами играли, а меня никто не научил.
Мне это казалось как-то недостижимым. Это потом я понял, что есть несколько аккордов, вот на них поются все песни. А до этого мне никто не объяснил. Мне казалось, что это какое-то особое искусство, зажимать вот эти струны в нужных местах. Я даже не пытался этого постичь. Не знаю, почему.
– Название откуда появилось? Почему Time Machines?
– Название придумывали все.
– Ааа, то есть это легенда, что Борзов придумал?
– Это был мой вариант. Каждый пытался придумать название.
– А какие были варианты еще? И все на английском исключительно?
– Ну, не совсем, хотелось, чтобы они звучали и на русском, и на английском. Я помню, что я предложил два варианта: «Машины времени» или «Летающие тарелки». Все во множественном числе, так полагалось.
– Это оба названия из сферы научной фантастики? То есть было увлечение…
– Ну, что-то вроде, да.
Я и сейчас думаю, что достаточно дурацкое название…
– Где происходил этот брейнсторм?
– Да везде это происходило. Днем встречались и говорили: «Я вот думаю, вот так, а я вот придумал такое». – «Нет… Это не звучит».
– А идеи накидывали только Борзов и Макаревич?
– Не помню, может еще кто-то накидывал.
– Там вообще много людей в какое-то время участвовали. Был и Шурик Иванов, и Паша Рубен, и Игорь Мазаев. Вообще людей, которые как-то близко были к «Машине времени», огромное количество.
– Как произошло утверждение названия?
– Помню, что Макаревич написал это название на большом барабане. Сам, конечно. Натянул на обод простынь и написал: «Машины времени»! По-русски.
И этот обод должен быть у него где-то, в каком-то музее. Потому что где-то на 30-летие «Машины времени» во Дворце спорта был концерт, и я тогда в гараже у себя нашел этот обод от барабана с этой надписью и ему принес, подарил.
– Все концерты были удачные?
– Концерты были редкими. Концерты были в Доме культуры энергетиков.
Еще мы выезжали на Николину гору, у них там что-то вроде концертного зальчика.
– А потом вы на Николиной горе переместились на полянку.
– И на поляне играли. И очень хорошо нас принимали. И сидели, я помню, какие-то и пожилые люди хлопали.
– Пожилые – это лет 30?
– Ну, может быть, и постарше. Дачники пришли на концерт, играют молодые ребята…
Никита Михалков нас забрал потом к себе, конечно, да… Мы у него за столом сидели. Он тогда еще только думал снимать фильм «Свой среди чужих», тоже пел песню оттуда про головку забубенную. Очень хорошо посидели, замечательно. Только напились и утром оказались все в разных местах.
– А в каком составе вы играли этот концерт на Николиной?
– Сейчас не помню, Кавагое был там или нет… А Кутиков был.
– Наверное, приехало куча хиппарей из Москвы?
– Ну, наверное, какая-то команда, которая все время сопровождала…
– «Машина времени» была авторитетным коллективом в Системе? Среди хиппи?
– Ну, думаю, да. Но меня как-то не вдохновляли эти хождения по «стритам»… Не знаю, почему.
– А вещества какие-нибудь? Только портвейн и ничего кроме?
– Нет, слава Богу, в те времена доставать наркотики могли только очень избранные люди. Не знаю, мы не баловались, Бог миловал. Слава тебе, Господи. Портвейна хватало вполне.
И не хипповали.
В школе у нас таким хипповским образом был Мичурин. Иван Владимирович Мичурин. Преобразователь природы. Это было с подачи моего старшего брата, я принес Мичурина, мы очень быстро научились с Макаром его рисовать. Это был наш такой хипповый идол. Человек, который выращивал яблоки, разные ягоды, новые сорта. Вот нам казалось, что он и есть тот самый человек, который соединяет человечество с природой. Немножко это стеб был, конечно… Мы провозгласили его величайшим из великих.
– Возможно, сыграло роль и то, что у «Битлз» – яблоко, их компания Apple.
– Нет. У них яблоко появилось позже, чем у нас; мы школьного Мичурина в пятом классе прошли и забыли. А потом возродили уже в виде такого главного хиппи, который противостоит всей этой бумажной карьерной рутине… Занимается человек прекрасным делом, яблоки выращивает. Мы слагали про него легенды.
У меня заявление. Все готовы?
Я хочу так сказать: я не хиппи. Вот вообще!
Я – сапер! Я реализую свою военную специальность саперную, которую я получил в архитектурном (у нас была военная кафедра). И я страшно благодарен этим преподавателям (я их всех прекрасно помню, еще дедов-фронтовиков настоящих, которые нас учили), за то, что я получил специальность, я ее отработал полностью. С чистой совестью. То есть на мне этих мин, снарядов всех систем и калибров, которые я нашел и уничтожил, вместе с моими ребятами – огромное количество.
– Андрей на военной кафедре как-то себя проявил?
– Нет, он к тому времени перешел на вечернее…
– А с другими группами взаимоотношения какие были?
– Мы репетировали в Доме культуры энергетиков вместе с Градским, у которого тогда была группа «Скоморохи», это – Саульский, Фокин, Градский.
– Респект имел место?
– Еще бы! Как пел Градский, как пел Макаревич… да и сейчас поет. Или как играл на барабанах Фокин, и как я. И Саульский был музыкант, конечно. Но… Я не помню, чтобы было какое-то там высокомерное отношение с их стороны, настолько по-товарищески.
Было очень много, я помню, тогда замыслов: собрать лучших музыкантов – взять лучшего вокалиста, лучшего гитариста, лучшего ударника… Лучшего клавишника. И будет лучшая группа в мире.
– ?!
– Разумеется! В мире, конечно!
Но все-таки тогда, если не умом, то чем-то другим мы чувствовали, что сила группы не в том, что она лучше всех поет, играет и барабанит.
– А в чем?
– Вот не знаю, в чем! В том, что у нее вот это получается как-то, что она чем-то объединена.
– Кто-нибудь думал тогда о том, чтобы стать профессиональным музыкантом?
– Такие планы появились позже, когда я уже ушел. Я ушел как раз в тот момент, когда понял, что назревает решение: либо заниматься работой, либо только музыкой, потому что это очень много времени стало отнимать – и репетиции, и какие-то поездки… Соответственно, бросить все остальное.
– И кто тебя заменил на барабанах?
– Капитановский Макс.
– Вы с ним были знакомы?
– Они репетировали там же, «Удачное приобретение». Мы, в общем, давно были знакомы. Все знали друг друга.
Еще какие-то пионеры там играли с нами, местные, «энергетики». Мы сами ведь к энергетике не имели отношения. Как вообще мы там оказались, я не помню.
– А разве Градский имел?
– Градский не имел никакого отношения! Там, видимо, был директор – позитивный человек, Михаил Михайлович.
– Первое поколение ведущих московских групп, это, конечно же, и «Сокола», и «Скифы»…
– Ходили, слушали. Но была странная штука, «Скоморохи» ведь тоже пели несколько песен своих на русском. То есть там и сама песня «Скоморохи» была, и «Синий лес до небес»… Но чего-то не хватало, чего-то не получалось. Мне кажется, что у Макаревича у первого начало легко получаться накладывать, просто связать русский язык с бИтом, – тогда говорили бит, между прочим, не рок. И это получилось естественно, органично. Одна из первых песен была – «Дом». «Где-то в лесу дремучем…». Я помню, Градский ее просил. Не дали. «Отдайте!». Мы сказали: «Извини, нет».
И играть было легко, и стучать можно было громко! И хорошо ложилось. Это ни у кого не получалось. Это был бит, безусловно бит, и легко ложился русский текст.
