Итак, стало доподлинно известно, что Андре де ла Боссьер, которого брат ранил в висок и засунул в сундук (Фанни рассказала все до мельчайших подробностей, чтобы устранить любые подозрения в сообщничестве), из этого сундука выбрался…
Каким образом ему это удалось? Возможно было только одно объяснение. Оглушенный ударом, он пришел в себя уже в сундуке, который был приторочен позади увозившего его автомобиля. Крови он потерял не слишком много благодаря повязке, которую соорудил Жак из своего носового платка, и надвинутой поверх этой повязки фуражке.
Андре приподнялся и тем самым приподнял крышку сундука. Очевидно, Жак не запер сундук на ключ, как ему казалось!.. Сундук не был заперт!
Итак, Андре до пояса высовывается из сундука, приподнимает брезент, видит брата за рулем машины и сразу же решает ускользнуть от него: ведь он понимает, что если Жак обернется, он непременно окончит начатое и неудавшееся дело…
И Андре выбрасывается из сундука на дорогу в Сенарском лесу.
Но тут-то и начинается самое непонятное… Что он делал в течение всех этих пяти лет в Сенарском лесу? отчего показался людям только сейчас? и при таких странных обстоятельствах?
В одном из следующих номеров «Эксцельсиора» появилась статья под заглавием «Необычайная темница». Подзаголовок гласил: «Сумасшедший и идиот». Все, с трепетом ожидавшие развязки этой непонятной истории, узнали из статьи о чрезвычайно простом решении загадки, на первый взгляд казавшейся неразрешимой!
Юный Дарбуа начал с перечисления наиболее известных случаев заточения людей и лишения их свободы — случаев, ошеломлявших свой дерзостью. Нередко бывало, что в центре города, совсем близко от шумящего и суетящегося людского потока, удавалось неожиданно, благодаря чистой случайности, открыть темницу, где в состоянии ужасающего физического и умственного упадка томился несчастный заключенный!..
Поэтому не следовало чрезмерно удивляться тому, что Андре де ла Боссьер оказался в том самом гроте, в котором жил несчастный юродивый Проспер, глухонемой идиот от рождения, целых пять лет державший его на цепи.
Сюда-то и отправился, разыскивая Андре де ла Боссьера, юный Дарбуа. Его поразило то обстоятельство, что Проспера всегда видели непосредственно вслед за тем, как видели Андре! Идиот разыскивал своего пленника, к чьей ноге был прикреплен собачий ошейник с цепью. Этой цепью Проспер приковывал его в своем гроте к скале. Без сомнения, бедный сумасшедший, ибо Андре де ла Боссьер был сумасшедшим, — да и как было не сойти с ума от подобного обращения? — по истечении пяти лет нашел способ время от времени вырываться на свободу… С каким же ужасом видел он снова своего жестокого тюремщика и как торопился вернуться в грот!..
Проспер дорожил своей жертвой, поскольку это было единственное существо, к которому он мог приблизиться. Разве не убегали все, едва завидев его, как будто он был зачумленным?.. И разве не был он хуже зачумленного, так как считался предвестником несчастья!..
Как счастливо было жалкое создание, когда, возвращаясь однажды к себе, оно нашло этого человека лежащим без сил и без сознания на дороге!..
Он утащил к себе, как добычу, этого нежданного товарища своих одиноких часов — и уже не отпускал его!..
Так представлялась эта драма юному Дарбуа… Так он объяснил ее следователю и властям, которых лично повел в адскую пещеру, где помешанный держал на цепи сумасшедшего!.. Сумасшедшего, который считал себя мертвым!.. Сумасшедшего, который думал, что претерпевает адские мучения!..
Отсюда ночные посещения бедным пленником дорогих ему мест и людей… дорогих при жизни… посещения Марты и маленького домика на берегу реки, замка, где он старался увидеть своих детей, не показываясь им (ибо он знал, что встречи с мертвыми устрашают живых)!.. Отсюда его блуждания по коридорам замка, все закоулки которого он так хорошо знал, появления в гардеробной, где следователь нашел потайную дверь и ход в стене, ведущий в башню Изабеллы, а оттуда к старому рву…
Теперь в Сенаре постепенно утихает волнение, успокаиваются умы живых и мертвых… и дети и друзья Андре де ла Боссьера надеются!.. Врачи осмотрели череп несчастного, изучили рану, еще кровоточившую время от времени от побоев Проспера, и пришли к выводу, что после трепанации черепа разум может вернуться в покинутую им бедную голову! Особенно счастлива девица Геллье. Если дух не отвечал ей, когда она обращалась с вопросами к столу, то только потому, что он был жив!
Примечания
Роман Гастона Леру (1868–1927) «Восставший из мертвых» (в оригинале «L’Homme qui revient de loin») был впервые напечатан в журнале «Je sais tout» в июне 1916 — январе 1917 г. Первое отдельное издание вышло в Париже в 1917 г.
Русский перевод А. Г. Мовшенсона под заглавием «Человек, который возвратился издалека» был впервые опубликован в 1924 г. издательством «Книжный угол» (Л.-М.). Книге было предпослано следующее предисловие переводчика: Гастона Леру у нас знают сравнительно мало, а между тем, он во многом стоит не ниже столь нашумевшего Пьера Бенуа, а во многом и превосходит его.
Леру столь же занимателен, как и Бенуа, но от этого последнего его выгодно отличают тот сатирический налет и та легкая ирония, которые овевают его блестящие фабулистические романы. И если Леру бывает сентиментален, то сентиментальность свою он сам легко и тонко высмеивает.
В предлагаемом здесь романе Леру сентиментальность отсутствует, зато Леру-сатирик чрезвычайно силен, и вся история о том, как раскрылось братоубийство в Сенарском лесу, поданная вначале так, что только признание реального бытия духов и привидений, казалось бы, может вывести запутавшегося читателя из тупика, оборачивается резкой сатирой на мистические бредни, злой насмешкой над адептами «астральной медицины», — врачами, проповедующими спиритизм, флюиды, некую «имманентную субстанцию человеческого духа» и т. п., а в душе нисколько не верящими в то, что они преподносят своим слушателям и последователям.
И запутанная история с таинственными шорохами, ясновидением и вертящимися столиками объясняется просто и ясно, а сверхъестественные силы оказываются в ней ни при чем.
Леру — продолжатель линии старого сатирического и авантюрного романа, в котором с каждой страницы глядит на читателя иронически усмехающийся и глумящийся над ним и над своими героями умный, ловкий и затейливый автор.
Роман Леру трижды экранизировался: в 1917 г. Г. Равелем, в 1950 г. Ж. Кастанье и в 1972 г. М. Вином в виде шестисерийного телевизионного фильма.
При подготовке текста к изданию была осуществлена стилистическая правка, исправлен ряд существенных переводческих ошибок, добавлены пропущенные в исходном переводе фрагменты. Орфография и пунктуация текста приближены к современным нормам. За исключением единственного авторского примечания, все примечания принадлежат редактору.
В оформлении обложки использована афиша фильма 1950 г.
Л. П.
