Смит (пропорциональность позы потеряна; поворачивается к телефону в глубоком приседе с опорой на зонт. Выправился, взгляд назад, и с достоинством, не чересчур нарочитым, медлит снять трубку — пускай звонит. Звонит. С присущей ему, пусть и неброской, точностью движений Смит берет трубку. Слушает. Вешает трубку. И снова телефон звонит, не успел Смит стукнуть зонтом об пол, перед тем как принять позицию «к бою». Звонки продолжаются. Смит в холодном бешенстве возвращается к телефону, снимает трубку). Я же сказал вам, пусть миссис Смит не звонит мне. Что значит, она и не звонит. Что же она делает. Вы меня разбудили. Грубо говоря, из постели выволокли. Ну так скажите ей, чтоб уходила. Ну конечно. (Швыряет трубку. Ждет, смотрит на нее. Конечно, могла бы уж и сама подпрыгнуть. Снова берет трубку.) Так, это Смит говорит. Скажите миссис Смит, что она может ко мне подняться.

Смит (обозревая свое странное красное убранство. Залезает в узенькую сельскую кровать; протянув руку, выключает настольную лампу). Не часто я сам с собой разговариваю, но Боже ты мой, что за жизнь, какая мразь наверх выплывает, а людей приличных пихают, давят и загоняют на самое дно. Но. Сам живи и других не дави. Мисс Томсон даже не взяла свою зарплату. Ей без пересадки. А мой поезд ушел. Хотя бы обернулась на прощанье, рукой махнула. Куда там. Они дома собираются. У них весело.

Ширл (стук в дверь. Ширл из-за сцены). Джордж. Джордж, ты дома. (Смит тонет в одеяле, молча.) Ладно тебе. Я ж говорю: прости, я не со зла тогда сказала. Бывает, я так скажу не подумав, что в голову придет, а потом жалею. Ты такой ранимый. (Голова Смита, перископом из-под одеяла.) Ну право же. (Отворяет дверь.)

Смит (назад, на глубину, в отблесках пламени. По самые глаза под одеялом). Естественно, ведь хочется почувствовать, что тебя ждали, тебе рады.

Ширл (из-за приотворенной двери). А разве нет. Понадобилось тебе слова ребенка всерьез принимать.

Смит. Гадкое, испорченное существо. Ни одному отцу такое не понравится. Я на коленках к ним, с игрушками, а они мне уходи, говорят, не мешай, мы играем.

Ширл. Но, Джордж, это же дети.

Смит. Всего-то и хотел один их грузовичок подпихнуть. А они меня взяли и выпихнули. Когда я был мальчишкой, у меня таких игрушек отродясь не водилось. А они говорят, мы, что ли, в этом виноваты, не путай нас со своим папашей. Выставили меня из собственного дома.

Ширл. Что дом твой, я и так знаю.

Смит. Встретили бы меня по-человечески, а большего мне и не надо.

Ширл. А тебя как встретили.

Смит. А меня оскорбили. Вот, оказывается, во что свежий воздух, поля и леса с хрустальными озерами малышей превращают. Четыре безбожных дикаря.

Ширл. Ну, воспитание без Бога, это ведь ты придумал. Я так далеко сюда шла к тебе, Джордж. По сугробам. Пойдем домой.

Смит. Нет.

Ширл. А войти хоть мне можно.

Смит. Это я еще не решил.

Ширл. Мы что — тратим слишком много. Я постараюсь быть экономнее. Можно мне войти.

Смит. Дверь, кажется, открыта.

Ширл (робко входя). Так ты разрешаешь.

Смит. Я разрешаю.

Ширл (войдя, проводит рукой перед глазами). Света нет.

Смит. Я знаю.

Ширл. Ты где, Джордж.

Смит. В кровати.

Ширл. Может, нам свет зажечь.

Смит. Хватит камина.

Ширл. Ну так можно войти.

Смит. Ты вошла уже.

Ширл. Может, дверь закрыть.

Смит. Закрой. (Ширл затворяет дверь.)

Ширл. Ничего, если я присяду.

Смит. Вон там кресло. (Ширл щурится в темноту.)

Ширл. А, вижу. Спасибо, Джордж.

Смит. Не за что.

Ширл (вводя усталые члены в контакт с креслом). Давай поговорим, Джордж.

Смит. Давай.

Ширл. Джордж, ты понимаешь, о чем я собираюсь говорить.

Смит. Бип-бип.

Ширл. Что еще за звуки такие, Джордж.

Смит. Это ты насчет бип-бип.

Ширл. Да, насчет бип-бип.

Смит. А, это просто так: бип-бип.

Ширл. В темноте звучит как-то странно.

Смит. Бип-бип.

Ширл (медленно вставая). Джордж.

Смит. Да, Ширл.

Ширл (робко приближаясь к кровати). Джордж.

Смит. Я слушаю внимательно, Ширл. (Ширл замирает на полдороге.)

Ширл. В темноте каждый звук кажется таким громким…

Смит. Бип-бип.

Ширл. Не надо этого, Джордж, пожалуйста.

Смит. Бип-бип.

Ширл. Я понимаю, я заслужила это, Джордж.

Смит. Что заслужила. (Ширл продвигается ближе к кровати.)

Ширл. Бип-бип.

Смит. Бип-бип.

Ширл (склоняясь над Смитом). Джордж, мы что, автомобили.

Смит. Как скажешь.

Ширл. Джордж, жалко, ты не видишь мои золотистые туфельки.

Смит. Темно слишком.

Ширл. Ага. Но может, хочешь их пощупать. Мои туфельки.

Смит (отчаянный рывок на глубину, и только глаза из-под одеяла сдвоенным перископом. Наведены на этот трепещущий корабль соблазна). Назад.

Ширл (прямая стойка, сжатые кулаки). Я понимаю, Джордж, мне это по заслугам. Можешь сделать мне все, что хочешь.

Смит. Опасные разговорчики.

Ширл. Я и хочу опасности. (Расстегивает длинную молнию сзади на платье.)

Смит. Ширл, ты чем там занимаешься. (Ширл тянет через голову платье.)

Ширл. Не занимаюсь, Джордж. Разнимаюсь. (С размаху запрыгивает в кровать.)

Смит. Осторожнее. Бип-бип. Я автомобиль.

Ширл (заползая под одеяло). Помнишь, Джордж, как раньше, бывало…

Смит (выныривая из-под одеяла). Я встал у светофора.

Ширл. Ты чего вскочил, Джордж.

Смит. Жду зеленого. (Ныряя снова под одеяло.) Вот, зажегся.

Ширл (Джордж и Ширл под одеялом, торчат одни головы). Почаще бы вот так вот вместе быть, правда, Джордж.

Смит. Бип-бип, я опять поехал.

Ширл. Вдруг врезаться случится.

Смит. Случайно случиться не получится.

Ширл. Конечно, ты водитель аккуратный.

Смит. Вот-вот. Аккуратнее. Бип-бип.

Ширл. А я тебя вижу, Джордж. Честно.

Смит. Хи-хи. И я тебя честно, Ширл.

Ширл. Это же сколько мы времени-то потеряли, Джордж, правда же.

Смит. Ты за рулем. Соблюдай дистанцию.

Ширл. А я, может, хочу, чтобы ты врезался. В меня.

Смит. Прежде всего осторожность.

Ширл. Джордж.

Смит. А это еще что такое, Ширл.

Ширл. А ты пощупай.

Смит. Ого. Фары.

Ширл. Пощупай тут.

Смит. А что это, Ширл.

Ширл. Пощупаешь, узнаешь.

Смит. Что я, совсем поглупел, чтобы там щупать.

Ширл. А ты поглупей да пощупай.

Смит. Фу ты, глупости-то какие.

Ширл. Глупости — это в голове у тебя. (Этакие две шпроты, тесно сплюснутые под одеялом.) Что, Джордж, нравится. (Джордж явно не способен подобрать пригодный к обстановке комментарий — так все непросто, мало ли что; бормочет нечленораздельно.) У, мой пузатенький, что ты там бормочешь. (Издали звуки музыки, парад-алле нежнейших грез Смитова легкомыслия. Барабан. И барабанщицы.)

Смит. Парад-алле.

Ширл. Не ускользай, Джордж. Год его ждешь, а он еще ускользает.

Смит (паровой органчик — последний в мире — и трубы, и крутятся карусели). Бум, бум, бум. Смотри, входит парад-алле.

Ширл. Помолчи, Джордж. Какой еще парад. И потом, не входит, а стоит у входа. Пусть войдет.

Смит. Ширл, ну белье же.

Ширл. А почему, кстати, оно у тебя красное.

Смит. Имею предпочтение.

Ширл. Сними, оно царапается.

Смит. Ну не рви, Ширл, ведь порвешь.

Ширл. Поцелуй вот сюда, в бутончик.

Смит. Ну порвешь ведь, Ширл.

Ширл. Я молнию расстегиваю.

Смит. Ты рвешь, Ширл, и потом, волосы там попали, на животе.

Ширл. Ну царапается, жесткое же.

Смит. Я ведь тебя сюда не приглашал.

Ширл. Помолчи. Вот тебе твои волосы. Куда подевались все большие сильные мужчины. Все было так хорошо, пока ты был машиной. Заводи мотор.