Сопротивление, по-видимому, является частью «процесса». Процесс – это изменение моего представления о женственности с «я родилась куском мяса в форме самки, хотя родиться самцом было бы тоже нормально, а иногда даже полезнее» на «я – воплощение Священной Женственности, богини Шакти, Великой Матери, и этим счастлива». Клянусь, если бы они могли включить в программу увеличение размера груди или рождение тройни, то однажды воскресным утром они бы это и сделали.

Я обычно не испытываю негатива по поводу того, что я женщина (то есть за исключением случаев, когда приходится посещать семинары). Но и особого восторга – тоже. Есть одна известная молитва, с которой ортодоксальный мужчина-иудей начинает день, и там такие слова: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, за то, что Ты не создал меня женщиной». Забавная такая молитва. Но я при этом тоже по утрам просыпаюсь без благодарности за то, что я женщина. Пол – это такая штука, которой не наслаждаешься, а воспринимаешь как данность. Может быть, женщинам больше нравится быть женщинами, когда вокруг полно заинтересованных мужчин? Как вы думаете, нашим бабушкам и мамам нравилось быть женщинами больше, чем нам?

По материнской линии у меня в роду четыре поколения сильных женщин. У моей прабабушки, которую я не застала, было тринадцать детей. Моя бабушка, Эйми, которая воспитывала меня первые шесть лет, потеряла мужа в день тринадцатилетия моей мамы и с тех пор одна растила четверых детей. Моя мать вырастила меня одна, поскольку с моим отцом они развелись до моего рождения. Я тоже растила дочь одна.

Семейная история чаще заставляет меня думать не о силе женщин, а об отсутствии мужчин. Хорошо бы свести вместе все четыре поколения – и чтобы им всем было примерно по сорок – и узнать, каково им на самом деле быть женщиной. Можете представить такую беседу с мамой, бабушкой и прабабушкой? Пришлось бы углубиться в прошлое еще на несколько поколений, чтобы отыскать женщину, связанную с Богиней-Матерью. Может быть, наши праматери тоже поголовно считали, что быть женщиной – скорее проклятие, чем благословение. Если честно, то будь у меня возможность выбирать свое новое воплощение (а некоторые адепты Новой Эры считают, что она у нас есть), то я бы в следующий раз родилась мужчиной. Мне всегда казалось, что как женщина я не очень – у меня нет всех необходимых качеств. И мы снова возвращаемся к цели моей поездки. Я уже прошла такой гендерно-нейтральный духовный путь, что встать на тропу тантры – тот еще шок.

Посещение семинара началось самым неблагоприятным образом. Чтобы добраться в такую глухомань, надо сперва приехать в Бирмингем, а потом долго привораживать таксистов, чтобы они согласились плутать в стороне от безопасных магистралей. Просыпающаяся во мне ведьма совершенно не рада была попасть на омерзительную базу, выглядящую как студенческое общежитие с неприлично узкими койками, застланными синтетическими одеялами. Организаторы носятся вокруг, судорожно извиняясь, дескать, мы сами первый раз видим эти домики, сделанные из дерьма и палок. Они пытаются «окуривать» комнаты благовониями, чтобы замаскировать запах тел тех несчастных, которые ночевали здесь накануне. Я враждебно осматриваю остальных участниц и мечтаю превратить их в камни одним взглядом. Можно мне уже домой?

По прибытии в лекционный зал после обеда я узнаю, что они называют свою программу «тайным учением», так что мне нельзя подробно рассказывать вам о содержании занятий. Но это не мешает мне сообщать о моих личных ощущениях; это просто усложняет мне задачу и портит настроение. Конечно же, я хочу разболтать все заклинания! Черт побери! Причина, по которой они не разрешают никому распространяться, особенно о некоторых методиках, отчасти заключается в том, что половина женщин никогда не отважились бы на то, чем будут заниматься на семинарах. Но здесь, за много миль от дома, окутанные вуалью одобрения других женщин, они совершают настоящие прорывы. Организаторы хотят, чтобы женщины следовали их указаниям и чтобы люди вроде меня не трактовали методики превратно. Значит, единственный способ поделиться информацией с вами – это рассказать о произведенном лично на меня эффекте. Этого мне хочется меньше всего, но… В общем, мне придется выложиться на сто процентов, а потом, надеюсь, я смогу быть вам полезна. Фу!

Сегодня нас попросили задуматься, что для нас, вне зависимости от возраста, означает быть женщиной. Я сижу себе и в разговоре не участвую. Дальше вопрос несколько смещается к нашему самочувствию.

«Что чувствует ваша вагина?»

Такой вопрос не каждый день задают. Я не отвечаю, но задумываюсь. В каком смысле – физически или эмоционально? Физически я прямо сейчас вообще ее не ощущаю. Моя вагина обычно не подает мне никаких сигналов, а если подает, то я что, как бы не в курсе? Что она ощущает в эмоциональном смысле? Вот это для меня загадка. Я не уверена в ответе. Получается, сегодня я выяснила, что вполне согласна быть мужчиной и что моя вагина пребывает в смятении и замешательстве.

А теперь нам предлагают осмыслить отношения с нашей грудью во время некоего подобия медитации. Нам говорят, что грудь нужна, чтобы утешать детей и любовников, но мы редко задумываемся о том, чтобы утешать свою грудь и чтобы она утешала нас. Я сейчас говорю не о том, чтобы завести себя сексуально, – речь идет именно о ласке и нежности. Оказывается, что многие женщины никогда не гладили собственную грудь. Я понимаю – потому что не так давно я тоже не особо этим занималась. «Как мы относимся к своей груди?» Обычно звучат реплики вроде «слишком большая», «слишком маленькая», «плохой формы». И даже если женщине нравится ее грудь, часто ли мы относимся к ней не как к средству для утешения детей и еще кого-то? Моя, например, никогда меня не утешала.

Очень, очень странный и таинственный семинар…

Во время каждого «процесса» нам предлагается поразмышлять над чудом женского тела. Мне мое не то чтобы не нравится, но я действительно воспринимаю его как данность. Даже когда это тело удивительным образом произвело на свет ребенка, я была молода и не заметила ничего чудесного. Как мы можем получить больше удовольствия от того, что родились мужчиной или женщиной? Мы не задаемся такими вопросами в повседневной жизни. Многие ли из нас действительно радуются своей половой принадлежности? Я вспоминаю своего знакомого, который пятьдесят лет ждал смены пола, и, наконец, стал женщиной. Теперь она каждое утро начинает с восторга и восхищения тем, что живет в женском теле.

Нас попросили принести священные для нас предметы и сложить их на «алтарь». Кто-то принес буддийскую статуэтку, Шакти, а рядом с ней поставили иудейскую «Шакти». Хотя ее некорректно так называть. Это Ашера, копия статуи из Музея Израиля. Одна из участниц увлекается женскими божественными образами в иудаизме.

– Она была спутницей Иеговы, – объясняет та. – Раньше ее изображения стояли в каждом храме. Она была богиней Соломонова храма, но ее, конечно, убрали, когда иудаизм обратился к патриархату. Наверняка мало кто слышал, чтобы понятие «шехина» употреблялось вне контекста еврейской мистической традиции. Оно означает женское начало Бога. В иврите есть специальное слово.

Эта женщина была прекрасна. Ей как раз удалось наслаждаться своей женственностью, своей сексуальностью и своими еврейскими корнями – и все это в одном теле.

По всей видимости, я пропустила ту неделю, когда на конфирмационных занятиях в англиканской церкви говорили о сексуальности.

Я не припоминаю, чтобы в христианстве вообще шла речь о женской составляющей сущности Бога. Я очень рада, что эта маленькая Ашера, эта статуя, немножко потусуется с девочками из двадцать первого века.

Кто-то еще принес всеми любимую, но далеко не всеми правильно понимаемую статуэтку Шивы, который занимается любовью с сидящей на нем Шакти. Хотя эту статую ценят за очевидный эротизм, на самом деле – в тантрической космологии – она символизирует Вселенную, которую создают, в которую проникают и которую удерживают две силы, слившихся воедино: мужской аспект, сущее, и женский аспект, энергия. Люди покупают красивую статуэтку совокупляющихся любовников и не осознают, что она изображает природу того, что мы обычно называем Богом. В общем, вот они, здесь, занимаются своим делом.