Был еще мужчина, с которым я переспала всего раз. Мы дружили, и спустя некоторое время после моего развода я приехала к нему в поисках любви и сочувствия. Вместо этого мы просто занимались сексом, и он все время издавал животные звуки. Не в том смысле, что он был громким, диким и раскованным, – нет, он вполне сознательно во время всего полового акта изображал собаку, свинью, осла, коня, еще кого-то. К счастью, я уже забыла последовательность и прочие нюансы, так что избавлю вас от подробностей. Помнится, мне хотелось остановиться и спросить: «Ты ЧТО делаешь? Ты это СЕРЬЕЗНО?» Но он был совершенно серьезен и абсолютно увлечен своими криками раскрепощения, или что там это было. Наверное, если бы мы валялись в стогу сена, я бы сильнее прониклась. Но мне как-то не удалось выпустить своего внутреннего верблюда.

Еще у меня был парень-китаец. Совершенно не испорченный Западом. Вы наверняка знаете, что в Азии есть такое древнее поверье, которому до сих пор следуют некоторые китайцы, будто бы мужчине нежелательно испытывать оргазм чаще раза в неделю. И все было бы хорошо, если бы не наша молодость, влюбленность и постоянные занятия сексом. Я отчетливо помню, как он лежал на мне, не проникая в меня, как бы занимаясь сексом не с моим телом, а с воздухом, пытаясь одновременно возбудиться и не возбудиться. Это было очень интимно, но, как вы понимаете, совершенно не удовлетворяло нас обоих. Теперь-то я понимаю, что мы неправильно трактовали древние учения. То, чем мы занимались, было совсем не тем, что рекомендовали сексуально просветленные предки. Наверняка многие пары в современном Китае до сих пор делают те же самые абсурдные ошибки. А в Тибете, кстати, у некоторых женщин до сих пор несколько мужей. И женщины, которые там работают в полях или роют канавы, поют во время работы. Но я отвлеклась.

Я лично никогда не цепляла мужчин в барах и не приглашала их к себе для «секса без обязательств». Я всегда наблюдала за женщинами, которые так умеют, с упоением, восхищением и смущением. Если бы незнакомый мужчина сказал мне «поедем в номера!», я бы рассмеялась и удрала. Чтобы заниматься сексом с незнакомцами, надо быть абсолютно раскованным и настолько сексуально уверенным, насколько я лично не умею. Тут и со знакомыми-то страшно спать. Мне всегда хотелось поближе узнать и – м-м-м – влюбиться в того, перед кем я собираюсь раздеться. Мне было бы неловко даже принимать душ с незнакомцем, а как некоторым удается раздеваться и ложиться в постель? Что я упускаю? Я пишу это сейчас и ставлю под сомнение всю свою сексуальную жизнь. Мне необходима по меньшей мере ОГРОМНАЯ симпатия к человеку, чтобы вступать с ним в интимную связь и вместе пить кофе с утра.

Моя сексуальная жизнь началась с того, что я два года прожила с мужчиной, а потом мы сделали вполне ожидаемую глупость и поженились. Этот брак хоть и был во многих смыслах счастливым, но вполне традиционным образом пришел к сексуальному краху, и это не было виной моего молодого мужа, равно как и моей. Мы очень много занимались сексом, и ему было отлично, а я привыкла не особо заботиться о своем удовольствии. Такое положение вещей в гетеросексуальных парах, при котором женское наслаждение является необязательным бонусом, поддерживается в большинстве культур. В церковных и вообще во многих религиозных кругах вопрос никогда не обсуждается, да и в школьную программу он не входит (или просто я не бывала ни на одной проповеди или школьном уроке, посвященном важности сексуального наслаждения). В плане секса с целью размножения у нас все было в порядке, и я безмерно благодарна моему бывшему за нашу чудесную дочь, но в остальном мы были настолько несовместимы, что не могли договориться даже о том, как готовить пиццу. И при этом прожили вместе семь лет. Представляете?

К тому времени, как мы расстались, нам обоим казалось, что я больная или дефективная. Развод – это замечательная, дарующая свободу процедура. Серьезно, людям надо пышно справлять разводы. Мы же справляем поминки по поводу закончившейся жизни, так почему бы нам не праздновать окончание отношений? Можно произносить речи и говорить нечто вроде: «Отдельное тебе спасибо за тот секс под деревом в отпуске в Греции». И все бы вставали, пили шампанское, аплодировали, а потом привязывали к бамперам связки консервных банок, и бывшие супруги радостно бы разъезжались в разные стороны. И все, что для этого нужно, это просто сказать друг другу правду: «Дорогой, все замечательно, но я так больше не могу. Отпусти меня, пожалуйста. Дай уйти». Можно даже спеть.

Как говорит рок-музыкант Пол Саймон, «нужно придумать пятьдесят способов расстаться с возлюбленным». Но я опять отвлеклась. Я говорила о том, что не получается у меня секс на одну ночь. Вообще я не против таких вещей, если они полностью устраивают обоих партнеров. Но мне такой вариант не подходит. Я всегда ассоциировала любовь с сексом и, что вполне предсказуемо, думала об эмоциональной, интеллектуальной, духовной связи – обо всем этом (тут включается звуковой эффект в виде вздоха дочери «Не будь такой старомодной. Люди просто перестали этим заморачиваться»). Возможно. Но я знаю множество женщин, большинство из которых младше меня, и им всем хочется любить и быть любимыми.

Есть еще женатые мужчины, которых тянет на «секс без обязательств» с одинокими женщинами, о котором они, конечно, не сообщают жене. Я не понимаю, что в этом хорошего – и для тех самых одиноких женщин, и для жен. Секс какого качества может стоить такой душевной боли? Я это проходила, все продолжалось очень недолго, и я ненавидела себя. Либо все говорят друг другу правду, после которой придется смириться со случившимся и любить друг друга такими как есть, – либо я не играю.

Были у меня еще одни странные отношения с мужчиной, который хотел анального секса, а я не хотела. Хотел группового секса, а я не хотела. Хотел… в общем, он много чего хотел из того, чего я не хотела, в то время как мне нужно было эмоциональное, ментальное и духовное единение, которые его, похоже, вовсе не интересовали. Мне кажется, это и есть несовместимость – существовать на совершенно разных волнах, с ощущением того, что не получается синхронизироваться, и снова и снова безуспешно пытаться достичь гармонии.

Короче, мне часто не везло с сексом.

Чем еще могут заниматься женщины на семинаре по тантре? Поедать карри домашнего приготовления? Сидеть у камина? Может, рассказывать истории о хорошем сексе? Есть же темы, которые женщины любят обсуждать за бокалом вина. А у меня они есть? Однажды со мной в постели лежал мужчина, и он вдруг сказал: «Меня трясет». Было тепло, просто мы были очень сильно влюблены. Я сохранила этот момент – и в душе, и в сердце, запомнила его телом и разумом. Мы даже не касались друг друга.

Но вернемся в настоящее. Ох. Семинар ведет Хилли Спенсли, я с ней встречалась несколько лет назад, во время довольно странного уикенда, который я описала в книге «В поисках Совершенства». Хилли. Ей за семьдесят, классический архетип «матери-Земли» с хорошим чувством юмора. У нее шестеро детей от шести разных мужчин, и она много знает о мужской сексуальной энергии. Она была целительницей, массажисткой и еще работала в сфере секс-услуг – этот факт она не скрывает и говорит, что такой опыт, хоть он кое-кого и шокирует, позволил ей многое узнать о сексе и о мужчинах. Хилли преподает тантру уже тридцать лет. Если бы людей клонировали, то неплохо было бы сделать несколько миллионов Хилли. Она нужна в каждом городе, в каждом поселке, на каждой улице.

Я ее боюсь. И каким-то образом я намерена преодолеть свои страхи и сомнения и отправиться с ней и еще примерно тремя десятками женщин в места, которые и на карте не найти.

Мне всегда было жутковато перед любой практикой, предполагающей работу над собой, но одна мысль о чисто женском семинаре вызывала у меня беззвучный вопль ужаса. Когда группа женщин садится в круг, мне в голову сразу лезут мысли о ведьмах. Мне придется стать ведьмой. А я не хочу.