– Погоди-ка, – перебивает Ти, когда я зачитываю ему этот отрывок. – Кто сказал, что я мало знаю?

– Ну, тебе придется признать, что ты знаешь сравнительно мало.

– Это с чем же сравнительно?

– Со всем, что еще можно узнать.

– Наверное. Если учитывать общее количество знаний о человеческой сексуальности, то да, я знаю мало.

– Вот и ладно.

Я продолжаю.

Значительная часть меня хотела бы сохранить все, что я узнаю, в прекрасной тайне внутри моих нежных отношений, за закрытыми дверями и задернутыми шторами, или предоставлять вам только сухие факты, не сообщая ничего о себе. Но те, кто читал мои предыдущие книги, знают, что я так не делаю. Так что если меня обвинят в чем-то – да мало ли в чем меня могут обвинить, раз я подняла такой вопрос, – я просто постараюсь увернуться от любых адресованных мне суждений. И раз уж, по утверждению духовных учителей, любая идентификация есть иллюзия, то мне не стоит обращать внимание на похвалу или нападки, верно? Я обернусь уточкой, попытаюсь безмятежно сесть на воду, стряхну капли с перышек и буду энергично грести лапами.

Мне многому хочется – и даже необходимо – научиться, а из писем, которые мне приходят, я узнаю, что в других спальнях тоже не хватает счастья и взаимопонимания. И раз уж мне выпала привилегия кое-что узнать, то что будет менее эгоистичным: учиться за закрытой дверью или учиться и делиться полученными знаниями с вами? Так что я пока сделала свой выбор.

«А как же Ти? – спросите вы. – Что он думает по этому поводу?» Так вот, это была его идея. Правда. Он сказал: раз уж мы взялись за исследование, так почему бы тебе об этом не написать? Так что я заручилась не только его одобрением, но также его интересом и энтузиазмом. Он молодец. Я знаю мало мужчин, которые бы на это решились. Но я также прослежу, чтобы он не лез не в свое дело.

Я задавала вопросы в соцсетях и предлагала читателям и друзьям ответить мне в личных сообщениях.

Вот что я прочла:

«Со мной явно что-то не так. Кажется, мне пора к психиатру».

«Меня устраивает секс без оргазма. Вроде бы».

«У меня шикарный секс с любовницей и совершенно ужасный – с женой».

«Секс с любовником мне нравится больше, чем с мужем».

Я взялась за этот проект, а потом однажды вдруг всерьез решила, что не хочу ничего такого писать. Как насчет внушительного фолианта о международной экономической ситуации? Или серии книг о таинственных картах Таро (в идеале – надиктованных неким высшим разумом, так что прошу не винить меня за ошибки). Или начать вручную вышивать высокохудожественные панно с отсылками к цветочным мотивам произведений Пруста? Давайте я напишу книгу на любую долбаную тему, кроме этой? А ответы на простой вопрос «Как вам ваша сексуальная жизнь?» все прибывали:

«Моя сексуальная жизнь стала скучной, как и мой муж, после того, как мы поженились».

И дальше:

«Муж бросил меня, сказав, что его новой девушке проще доставить удовольствие».

«Оргазм же в первую очередь в голове, так?»

«Кажется, с моим организмом что-то не то».

«Если честно, четыре года назад у меня родился сын, и мы с мужем с тех пор занимались сексом всего два раза».

«Меня достали все его тычки и возня. Так что я притворяюсь, чтобы он понял, что уже может кончить».

С другой стороны, я вижу некоторое бахвальство, словно умение классно заниматься сексом – это некое персональное достижение.

«Я всю жизнь испытываю вагинальные оргазмы».

«Мужчине достаточно поласкать мою грудь, и я уже кончаю».

«На занятиях по тантре я встретила одного мужчину и кончила, просто глядя на него. Мы оба были одеты».

«Я могу испытать оргазм, даже когда мужчина просто гладит мое ухо и покусывает шею».

«Ни одна моя партнерша не имитировала оргазм».

Удивительно, что никто не говорит: «Многие женщины, с которыми я спал, делают вид, что им хорошо, и имитируют оргазм».

Разница между этими списками и соотношение боли и наслаждения заставляют меня багроветь от ярости. Как получилось, что при доступности огромного объема информации люди знают так мало и страдают так сильно? Как вышло, что мужчины, более всего желающие доставить удовольствие любимой женщине, не знают, как это сделать? Почему многие женщины так мучаются и при этом ничем не могут себе помочь? Почему никто не шевелит мозгами? Почему так много людей смотрят видео с котиками, а потом идут и занимаются ужасным сексом?

Как вы заметили, я слегка увлеклась.

В «Фейсбуке» я спросила: «Какие книги о сексе читают мужчины и женщины?» Один мужчина ответил: «Я читал “Мальчики и секс” в подростковом возрасте». С тех пор он, конечно, ничего не читал. Существует устойчивый миф – мы должны быть хорошими любовниками «интуитивно». Пфффф! Пора этот миф уничтожить. Тело человека – во всяком случае, женское возбуждение и оргазм – сложная система, и я настаиваю, что факторы, влияющие на эти стигматизированные радости, стоило бы изучить получше. А техника доставления удовольствия своему партнеру и себе – довольно интересное исследование.

Эй, мы здесь изучаем УДОВОЛЬСТВИЕ!

Возможно, никто не берется за изучение вопроса еще и потому, что нас со всех сторон пытаются одурачить. Я вбила в «Гугл» «сексуальные советы» и получила 317 миллионов рекомендаций. Ничего даже приблизительно конструктивного – например, предложить человеку задать себе вопрос «Что я сейчас чувствую?». В топе, конечно, «10 сексуальных фокусов по мотивам “Игры престолов”». Тут я сорвала с себя одежды и отправилась плясать в сад. Ну, не совсем. Но я была готова.

Ладно, обойдемся без шуточек. Я хотела серьезно и тщательно изучить сексуальность. Существует один источник традиционных знаний. Он стоит в стороне от индустрии секса, порнографии, большинства наших мнимых представлений о сексе и от религиозных традиций, которые разводят в разные стороны душу, тело и школу стрельбы из лука, которую я когда-то посещала. Это духовная традиция, которую не все понимают и которая сформировалась в индуизме и тибетском буддизме.

Вы поняли, о чем я? Я о тантре – единственной традиции, в которой сексуальное и духовное едины. Так что я решила начать путь с изучения того, что подается под названием «тантрический секс».

Я решила начать с семинара тантрического секса для женщин, хотя меня вообще пугают любые женские семинары. Мне представлялось, как нас большими группами ведут в леса грудастые золотозубые женщины с кольцами в носу и велят мне прилюдно мастурбировать, иначе моя сексуальность угаснет навеки. Я никогда не слышала о семинарах, на которых это происходит, но с моим везением мне должен был достаться именно такой.

Одна мысль о темах наших предполагаемых бесед меня ужасала. О чем мы будем говорить? Будем соревноваться? «Мои сексуальные фиаско. Главные неудачи с любовниками. Воспоминания, которых лучше бы не было». У меня есть такие. Могу признаться, вам об этом рассказывать проще. Вы же, в конце концов, всего лишь читатель. Вы же не конкретный человек, сидящий передо мной с полным сочувствия взглядом и утирающий слезы сострадания. Так что с вами поболтать я не против. Расскажу о своих сексуальных провалах.

Пожалуй, худший секс в моей жизни был с одним из самых красивых мужчин, с которыми я когда-либо спала. Спортсмен, Адонис, такой идеальный красавчик, что, когда он разделся, я решила, что выиграла в лотерею. Но когда мы приступили собственно к делу, оказалось, что он словно хочет закончить все поскорее. Я не против быстрого секса, но это было совсем уж несерьезно. Никакой «прелюдии» (ужасное слово, обозначающее преамбулу к половому акту – хотя с умелым любовником любое взаимодействие является частью акта) и быстрый финиш, когда я еще даже не разогрелась. Может быть, дело во мне, и его огорчил тот факт, что у меня не модельная внешность. Но это он мог заметить еще до того, как я сняла одежду. Я не расстроилась, я была обескуражена. Так сильно, что даже не возмутилась. Я просто не знала, что сказать. Я уж не знаю, какие удивительные сексуальные перспективы нафантазировало мое оптимистичное подсознание, но все они были совершенно беспочвенны. Мы часто ошибаемся, предполагая, что роскошное тело делает человека хорошим любовником. Это, конечно, не так. Хотя рекламная индустрия постоянно настаивает на обратном.