Кадан выбил из рук камердинера бриллиантовые запонки, украшенные изображениями птичьих голов, вскочил с места и пронёсся по комнате как ураган.

Он был сам не свой все последние дни — с тех пор, как увидел в сумраке парка видение из своих снов.

Кадан думал, что, может быть, во всём виноваты порошки, которые подавали гостям, чтобы те лучше сроднились с его мастерством. Или, может быть, дурное вино.

Но нет, он помнил как наяву запах мужчины в чёрном, стоявшего перед ним. Немного терпкий и отдававший дурманящим болотным мхом. Он до сих пор чувствовал на себе его взгляд — полный презрения, восхищения и жажды.

Ночью, когда Рауль открыл двери в его покои и повалил Кадана на кровать, тело его дрожало, а перед глазами стояло это спрятанное за чёрной бархатной маской лицо.

— Нет, нет, нет… — шептал Кадан, но Рауль лишь глубже вбивался в него, и в движениях его и во взгляде Кадану чудилось болезненное желание умирающего от жажды среди солёной морской воды.

Когда он сам приходил в покои Рауля и смотрел на гладкое белое тело, расчерченное волнами мускулов, Кадан не мог заставить себя прикоснуться к нему — его мучило чувство вины, какого он никогда не знал.

— Да что с тобой? — раздражённо спрашивал его Рауль, когда кончал.

Их секс бывал разным. Кадан не всегда его хотел, Рауль всегда его брал. Но что бы там ни было, таким безличным, равнодушным ко всему и закрывшимся внутри себя Рауль не видел его никогда. Такой Кадан злил его больше, чем любой другой.

— Я устал, — отвечал Кадан, перекатываясь прочь и сжимая голову в тисках пальцев, — боги, как мне надоело это всё…

Рауль долго смотрел на него, не зная, что сказать. Он не любил утешать. В конце концов он притягивал Кадана к себе и долго гладил по спине или волосам, выжидая, когда тот заснёт — но Кадану становилось лишь хуже от прикосновений чужих рук.

— Ты хочешь, чтобы я подарил тебе что-нибудь ещё? — спрашивал наутро Рауль. — Не стесняйся, Кадан, мне нравится радовать тебя.

Но Кадан не хотел ничего. Ни золотых карет, ни экипажей, ни драгоценностей, костюмов и картин. Ему хотелось лишь прекратить тот бесконечный карнавал, главную роль в котором, как ему казалось, он играл всю свою жизнь.

— Тебе стоит съездить в Бат, — сказал Рауль как-то раз наконец.

Кадан посмотрел сквозь него.

— Ты думаешь, мне может быть там хорошо? Среди чахоточных вельмож и старых дородных дам?

Рауль поджал губы. Капризы Кадана начинали злить его.

— Но тебе лучше уехать из Парижа, — после долгого молчания сказал он, — это абсолютно точно так.

— Я подумаю, — Кадан вышел из-за стола, забыв даже поблагодарить за обед, а когда Рауль привычно нагнал его в дверях и обнял со спины, заледенел.

— Кадан, поцелуй меня, — приказал тот, скользя руками по его животу и забираясь под камзол.

Обычно этот тон лишь распалял Кадана, вызывая злость — но и разжигая внизу живота пожар. Но на сей раз он не почувствовал ничего.

Кадан повернулся и коснулся губ Рауля. Отстранился и, увидев по глазам покровителя, что этого не достаточно, углубил поцелуй. Но движения его казались Раулю механическими и удовольствия не принесли.

— Я хочу, чтобы ты стал прежним собой, — сказал он, разрывая этот сухой поцелуй. — Если тебя что-нибудь тревожит, или ты чего-то хочешь — не молчи. Я готов подарить тебе Лувр, если это поможет вернуть всё на круги своя.

— На круги своя… — медленно и негромко произнёс Кадан, не глядя ему в глаза. — А был ли это я?

Он легко вывернулся из рук Рауля и направился к себе.

Ближе к концу недели он всё же согласился на предложение Рауля, отменил все представления и отправился в Бат.

Узнав о его решении, Рауль, исполненный беспокойства, приказал усилить и без того разросшуюся сверх всяких разумных пределов свиту Кадана десятком верных лично ему солдат. Отправив гонца в Бат, он снял в аренду домик в отдалении ото всех и изначально собирался нагнать там Кадана через несколько дней — но его отвлекли неожиданные дела при дворе.

Кадан уехал, и дом Рауля опустел. Ему не приносили радости ни визиты друзей, ни выходы в свет. Всё больше времени он проводил в библиотеке, над книгами, которые Кадан так любил изучать, но чем больше Рауль оставался один, тем сильнее становилось ощущение, что вся его жизнь — один безграничный фальшивый самоцвет. И Кадан, сиявший в сердце этой драгоценности, был самым фальшивым из всех.

Силвиан поначалу часто нарушала его покой, но Рауль не хотел видеть её. Через некоторое время он убедил её отправиться в Клермон и заняться подготовкой к свадьбе, до которой оставалось всего несколько недель.

Рауля терзало смутное предчувствие, что эти несколько недель закончатся его неминуемой смертью. И сколько бы он ни уговаривал себя, мысленно повторяя, что брачный венец — ещё не топор палача, это не могло ему помочь.

Кадан же проводил дни в покое и тишине. Рауль оказался прав: среди прекрасных английских пейзажей и видов реки ему стало немного спокойнее. Свиту он давно перестал воспринимать как людей и потому, несмотря на обилие пажей, камердинеров и стражи, чувствовал себя так, будто находился в полном одиночестве.

Кавалеры развлекали его игрой в карты по вечерам, но никогда не были столь навязчивы, чтобы это могло его тяготить. Стоило Кадану щёлкнуть пальцами, как игра заканчивалась, и слуги уносили стол.

В столицу он возвращался посвежевшим, почти уже забыв о своих переживаниях и о том странном человеке, которого видел всего один раз.