– Представляете, молодой человек, – сказал он, – это какое-то поветрие у всех людей перебивать свой естественный запах всякой этой гадостью. Я не говорю о поте, который всегда нужно смывать и держать своё тело в чистоте. Ведь человеческое тело всегда источает свой очень тонкий аромат, как делают это цветы. Ведь что такое запах? Это – то, что мы постоянно оставляем о себе в этом мире, как наличие нашего присутствия в нём. Все люди пахнут по-разному, и только трупы смердят одинаково. Всё живое в мире имеет свои запахи. По запахам пчёлы находят цветы и собирают с них нектар. Все насекомые находят друг друга тоже по запаху, самец ищет самку. То же самое происходит и с животными. Волк за пять километров чувствует оленя, и может по запаху определить, здоров он или болен. Через эти частички, распылённые по воздуху, соединяются даже мужчины и женщины, потому что запахи и ароматы лежат в основе любви. Все думаю так, что кто-то увидел понравившуюся женщину и влюбился в неё. Но прежде, чем влюбиться, вначале он учуял её запах, и именно он привлёк его к ней. Сама природа создала очень тонких механизм соединения людей, отбирая пары, которые друг другу подходят. Конечно, и у природы бывают сбои, но это случается крайне редко. Так что самом главным у человека из всех органов чувств является обоняние, потому что он через него напрямую интуитивно связан с природой. Вот говорят, "почувствовать запах смерти и ли опасности". Это чувство нам было передано природой ещё в незапамятные времена, чтобы предостерегать нас от гибели, когда на нас охотились ещё дикие звери. Так вот сейчас все люди, почему-то, пытаются избавиться от этого чувства, применяя всякие благовония. Создана целая индустрия всяких духов, одеколонов и прочей гадости, чтобы только притупить обоняние человека, но организм сопротивляется и часто от искусственных запахов у человека возникает аллергия. Поэтому, молодой человек, вы стоите на правильном пути, и не позволяйте никому своими духами разрушать ваше обоняние.

С этими словами он снял с меня белую салфетку, отряхнул щёточкой с одежды волосы и проводил меня до двери.

До сих пор я не могу понять, почему отец Светланы вызывал в глубине моей души страх, и почему я всегда боялся его острой бритвы. В нашей жизни случается много непонятных вещей. Позднее я всё же пришёл к мысли, что люди, склонные к замещению природных запахов искусственными, легко могут стать убийцами, потому что, вмешиваясь в природные запахи, уничтожая один естественный запах другим – искусственным, они воспитывают в себе привычку нарушать природную гармонию. Ведь недаром именно французский город Грас был выбран местом действия известной книги Патрика Зюскинда «Парфюмер», где герой создавал вычурные духи, убивая женщин, и этим принёс славу городу, ставшему позднее столицей мировой парфюмерии. С тех пор я всегда опасался людей, имеющим пристрастие к духам, и мои опасения оказывались не всегда беспочвенными.

Когда я проходил мимо нашей городской столовой (ресторана в нашем городке не было), то вдыхал такие вкусные запахи, что у меня кружилась голова, возникало чувство голода и начинала выделяться слюна. В этой столовой работал повар – японец. Его звали Охара, что с японского переводится, как он объяснил мне однажды, "Большой луг". Он вместе с другими оказал большое влияние на моё воспитание. Охара был бывшим военнопленным, который не вернулся на родину после отбытия плена, а, женившись на русской женщине, работал поваром в местной столовой. Они жили рядом с нашим домом и были хорошими знакомыми моих родителей.

У них не было детей и, эта странная супружеская пара привязавшись ко мне, его жена осуществляла надо мной шефство, или, как тогда говорили, патронаж. Моя мать постоянно была занята на работе и часто просила её покормить меня в столовой, давая ей деньги, где вместе и работали супруги. Таких вкусных вещей, какие они готовили, я потом в жизни не ел. О кулинарии сам Охара говорил мне: "Если хочешь что-то приготовить в своей жизни, тщательно подбирай то, что тебе нужно, потому что каждый человек состоит из того, что он потребляет. Поэтому старайся есть то, что тебе нравится. Пища всегда была важным элементом жизни, так как мы всё ещё не научились питаться светом и росой, как это делают восточные святые. В нашей истории был такой император Коко, который правил в конце девятого века, его посмертное имя – Комацу-но-микадо. Так вот, в его покоях была такая комната, которая называлась Куродо – Чёрная Дверь, потому что вся прокоптела от очага. Там он, будучи коронованной особой, обычно занимался собственноручным приготовлением пищи – любимым свои делом, не забытым его величеством ещё с тех далёких пор, когда он был просто принцем".

Как-то я признался ему, что люблю вкусно поесть, поэтому хотел бы научиться кулинарному искусству. Тогда он рассказал мне историю об одном поваре-монахе, который в своём мастерстве не имел себе равных. А всё началось с того, что тот однажды приготовил карпа, да так вкусно, что всем его блюдо понравилось. После этого к нему часто стали обращаться с просьбами приготовить карпа к какому-нибудь знаменательному обеду или ужину. О нём пошла слава по всей столице, и так случилось, что как-то в течении ста дней он только и занимался приготовлением карпа. Его настоятель, узнав об этом, сказал: "Меня лично такие вещи в крайней степени раздражают, если бы он готовил карпа всего лишь по необходимости, то не случилось бы того, что он занимался приготовлением этого блюда постоянно в течение ста дней. Вообще, чем вызывать к себе интерес, всячески изощряясь, лучше быть неинтересным и жить спокойно. Слов нет, хорошо, когда удачно выбирают случай созвать гостей на угощение, однако лучше всего, когда это делается просто так, без особого предлога. То же самое, когда делают подарок: если не выбирают особого случая, но просто говорят: "Это вам", значит, от чистого сердца. Неприятно, когда человек ломается, выпячивая своё мастерство, и ждёт, что его станут упрашивать".

Я не очень понял того, почему он рассказал мне об этом. И тогда он сказал:

– Часто увлечение становится призванием. Поэтому прежде чем чем-то увлечься, подумай, стоит ли тебе это делать, ведь твоя страсть может стать твоим избранным путём. Нужно ли это тебе?

Я задумался.

– Вот так и со мной, – закончил он свой рассказ такими словами, – в армии я вызвал к себе интерес этим делом, и определил свою судьбу, хотя совсем не хотел становиться поваром.

Услышав эти слова, я уже в детстве понял, что нужно быть во всём скромным. Ещё он мне говорил, что лучше, когда человек не умён и бездарен. Меня удивляли его слова, так как в нашем обществе принято было считать, что человек должен быть всегда умён и одарён. И лишь позже я понял, что он имел ввиду. Ум и одарённость должны всегда оставаться скрытыми качествами человека, и их нельзя выставлять на показ.

Однажды, будучи у них в гостях, я увидел на столе книгу, написанную на его родном языке. Потрёпанная обложка была бумажная, и на ней было семь странных значков, состоящих из многих чёрточек.

– Что это? – спросил я Охара, взяв её в руки и раскрыв.

– Записки одного мудреца, – сказал повар и рассмеялся, – но ты смотришь не с того конца.

– Как это? – удивился я.

– Наши книги читаются справа налево и столбиком вниз.

Я раскрыл книгу с конца и только там обнаружил титульный лист.

– Чудеса и только, – протянул я, рассматривая сложную письменность. – Как вы это читаете?

– Так же, как и вы – ваши книги, – ответил Охара и бережно взял из моих рук свою книгу.

– Это – единственное, что осталось у меня от моей родины, – сказал он. – Чтобы не забыть свой язык, я читаю её каждый день. И почти что всю выучил её наизусть.

– Прочтите мне что-нибудь, – попросил я его, – но так, чтобы я это понял.

Охара раскрыл книгу наугад и прочитал, переводя мне, следующее:

– "Приятно бывает в задушевной беседе с человеком одних с вами вкусов беспечно поболтать и о чём-нибудь интересном, и о разном вздоре. Когда же нет такого человека, а собеседник обеспокоен лишь тем, чтобы не перечить вам в какой-либо мелочи, появляется чувство одиночества. Случается иной раз вести разговоры с разными людьми. От одного только слышишь: "Да, действительно". Другой же не во всём согласен с вами и начинает спорить: "А я так не считаю, – заявляет он, – вот так-то, по таким причинам".  Вам в этих случаях кажется, что разговор помогает рассеять скуку, но в действительности же по вопросам, вызывающим хотя бы некоторые разногласия, в разговоре с инакомыслящим человеком можно выказываться лишь о пустяках. И как это грустно, когда близкий вам друг – далеко!"