Еще он подбирал выброшенные другими в помойку или оставленные около покинутых домов вещи: одежду, обувь, ботинки, электроприборы. Одна из его комнат была забита хламом и напоминала лавку старьевщика. Отец обожал ее и, заходя в нее, радовался как ребенок.

Однажды его жизнь изменилась. Он приехал в больницу и спросил у доктора, почему быстро теряет вес. Врач ответил:

– У вас рак поджелудочной железы на последней стадии. Мы не можем сделать операцию.

Отец побелел от шока. Он открыл рот и с трудом пролепетал:

– Тогда… сколько я…

Он так и не сумел закончить фразу. Доктор, стараясь не смотреть на него, проговорил:

– Сложно сказать. Все зависит от организма. В таких случаях мы даем от трех до шести месяцев.

Отец вышел из больницы сгорбившись. На улице светило яркое августовское солнце, и окружающие были полны энергией. Люди шли по делам, говорили по телефону, дети бегали и играли. Но для моего отца мир остановился. Несколько часов он пробродил бесцельно. Когда пришел в себя, то понял, что пропустил двадцать звонков от моей мамы. Он перезвонил ей и словно нехотя сказал:

– У меня рак… рак поджелудочной…

Узнав новости, я тоже запаниковала. Отец никогда не болел, даже насморком. Для меня он был камнем, скалой. Я не могла поверить, что его скоро не станет. Что я могла поделать? Как я могла помочь? Мне сразу пришел на ум желтый горбыль. Я побежала в универмаг. Когда я попросила дать мне рыбу, из моих глаз потоком хлынули слезы.

Я почувствовала себя полной идиоткой: ведь могла раньше купить! У меня была куча возможностей радовать отца его любимой едой.

К несчастью, это был первый и последний раз. Мама подала горбыля на стол, но отец не съел и половины. Раковые клетки распространялись очень быстро и действовали на желудок.

Даже после того, как узнал диагноз, отец не сдался и продолжил копить. Он выбрал шестиместную палату, которая стоила всего десять долларов благодаря его страховке. Если соседи шумели, отец пользовался берушами. Там он не мог смотреть телевизор; даже чтобы поговорить с нами, ему приходилось кричать. Мама умоляла его переехать в отдельную палату, но отец остался непреклонен.

Он слабел день ото дня, от него остались кожа да кости, и ноги постоянно опухали. Однажды он взял меня за руку и торжественно сказал:

– Я хотел быть богатым всю свою жизнь, поэтому я копил. Я не разбогател. Оглядываясь, я могу сказать, что сожалею. Возможно, я упустил нечто чудесное, потому что только и делал, что экономил. Я беру свои слова назад. Не веди такой образ жизни. Найди способ разбогатеть. Найди ответ на мои вопросы.

Отец впервые за много лет взял меня за руку – он поднимал меня только в детстве. Сейчас его сильные руки иссохли.

– Папа, клянусь, я найду способ. Твоя жизнь не была напрасной.

Потом я наконец сказала фразу, которую никогда не могла произнести вслух:

– Папа, я люблю тебя.

Он смотрел на потолок, но я видела, что он плачет.

Отец умер январской ночью. Когда я вышла на улицу, оставив его в морге, с темного ночного неба сыпался легкий снег. Я решила, что вселенная приветствует его душу. Я смотрела вверх, и вдруг резкий порыв ветра будто хлопнул меня по щеке. Я поняла, что отца больше нет.

После похорон я убиралась в его доме. Я открыла морозильник и увидела пять замороженных рыбок, у которых не было хозяина. Желтый горбыль.

Я расплакалась. Я села на пол и зарыдала как ребенок. Я любила отца, и мне было ужасно горько, что он отказывался от всех удовольствий, к которым имел доступ. Он умер, так и не съев любимой еды. А потом я поняла одну вещь, которая вскоре изменила мой взгляд на мир: я не хочу так жить. Я исполню последнюю просьбу отца. Я найду способ разбогатеть.

Вскоре после смерти отца мне исполнилось сорок. Жизнь изменилась в связи с этими двумя событиями. Моя семья принадлежала среднему классу, я окончила престижнейший университет и десять лет проработала журналистом в одной из крупнейших газет страны. Я получила степень MBA[4] в Уортонской школе бизнеса Университета Пенсильвании и руководила отделом внешних связей в американской компании. Да, моя жизнь не была примером оглушительного успеха, но и провалов я тоже не познала. Я получала стабильную зарплату и удовлетворение от работы. Я была замужем за добрым человеком (чиновником) и воспитывала сына. Я не боялась бедности, но и финансовые проблемы не обошли нашу семью стороной.

Меня волновало, что у нас не было больших средств. Подруги вышли замуж за богатых врачей и юристов или получили наследство. Они купались в роскоши, а я даже лишние десять долларов потратить не могла. Когда почтальон приносил газеты, я вырезала купоны, а вечером бежала обменивать их на мясо и рыбу. Я всегда сравнивала цены на бензин, когда приезжала на автозаправки. Чтобы купить что-то сыну, я часами сидела в Интернете в поисках выгодного предложения. Я не могла платить наценку. Я всегда выбивала скидку – иногда на это уходили часы.

Несмотря на это, зарплата будто испарялась с банковского счета. О финансовой стабильности речи не шло – только об отсутствии минуса. Я всегда волновалась. Я жертвовала сегодняшним днем на благо завтрашнего. А вдруг что-то случится? Если бы кто-то догадался спросить, довольна ли я, то я бы без раздумий ответила: «Нет!»

После смерти отца я стала искать способ разбогатеть. Я много читала и вспоминала журналистские секреты для добычи информации. Я посещала экспертов, чтобы узнать специальные техники. Они твердили одно и то же: в наше время лестница к богатству рассыпалась.

– Как писал Пикетти, рост капитала уменьшил рост экономики. Неважно, умны ли вы и любите ли работать. Вы ничего не противопоставите людям с наследством.

– Искусственный интеллект и машины займут рабочие места. Несколько людей разбогатеют, а все остальные станут нищими.

Во время этих поисков я встретила много молодежи. Они искали те же ответы, что и я.

– Родители говорят, нужно откладывать зарплату на старость. Но я не хочу жертвовать молодостью ради будущего.

– Я трачу зарплату на квартиру, погашение студенческого займа, продукты… и все. Больше ничего не остается. Если женюсь и у меня будут дети, то стану тратить еще больше. Я не смогу баловать себя. Даже дом купить не смогу.

– Все говорят, что разбогатеть невозможно. Но постоянно появляются разбогатевшие случайно. В чем их секрет? А я? Я разбогатею?

Куда бы я ни обратилась, везде меня поджидало разочарование.

Наконец кто-то подсказал мне, что на мой вопрос в силах ответить только один человек – «гуру для богатых».

Я чуть было не взвыла: десять лет назад я познакомилась с этой гуру.

В конце 2006 года я работала журналистом и писала легкие статьи для выходных дней в одной газете. Мы с коллегами собрались выпить, и от одного из них я услышала историю про Ли Союн. С ней мечтали встретиться все богатеи. Ей меж тем было слегка за двадцать, она недавно окончила престижный университет. В шесть лет изучила классическое азиатское искусство предсказания судьбы по дате и времени рождения, которое называлось «Четыре столпа». Позже Союн встречалась с европейскими и азиатскими толкователями и проанализировала тысячи историй успешных людей, чтобы получить инсайт. Все ее книги, посвященные богатству, стали бестселлерами.

– Ого! Очень интересно. Расскажи еще! – потребовала я.

Коллега отпил из бокала: