В оформлении обложки использована работа Дмитрия Плавинского. За предоставленную электронную копию работы благодарим Александра Кроника.

© Варнавская Жанна, 2014; © Воронцов Андрей, 2014;

© Донгак Зоя, 2014; © Иванова Марина, 2014;

© Камалова Алина, 2014;

© Контарь Алексей (Смирнов), 2014;

© Кромина Нина, 2014; © Матягина Татьяна, 2014;

© Медиевская Татьяна, 2014; © Мыздрикова Гюльнар, 2014;

© Осорина Екатерина, 2014; © Пименова Анна, 2014;

© Рыбалов Андрей, 2014; © Рыбалова Татьяна, 2014;

© Чезганова Анна, 2014; © Шостак Дмитрий, 2014;

© Яблонская Елена, 2014

© Воронцов Андрей, Осорина Екатерина, составление, 2014

© ООО «ИСК», о-макет, 2014

Сборник рассказов прозаиков моего семинара «Точки» (М., «Спорт и Культура-2000», 2013) и его журнальная версия на страницах журнала «Москва» (2013, № 5) вызвали небывалый по нынешним временам резонанс. Коллективных сборников в нашей стране издаются тысячи, а в журналах, альманахах и газетах выходят сотни подборок молодых и начинающих прозаиков, но они чаще всего остаются не замеченными критиками. На «Точки» же до конца 2013 года вышло 7 рецензий («Литературная газета», журналы «Волга», «Юность», «Север», «Москва», интернет-издания). И неважно, что статьи эти отнюдь не всегда хвалебные: в наше время важен сам факт активной реакции на книгу и журнальную публикацию, а то обычно всё уходит, как в вату. Значит, «Точки» затронули людей за живое, пробудили в них желание откликнуться, а это и есть начало литературного процесса. «…Это не чтиво, дающее читателю готовые рецепты и расставляющее безапелляционные оценки. Это – серьёзная, часто суровая проза, занятая подчас мучительным поиском ответов на больные вопросы времени», – написал о «Точках» в «ЛГ» (№ 20 от 15. 05. 2013) Алексей Антонов. И в самом деле: моих учеников есть за что критиковать – и критикуйте на здоровье, это им полезно, но они не достойны замалчивания. Пока что они, как всякие начинающие, успех напрямую связывают с похвалами, радуются им и огорчены критическими оценками, но ещё не знают того, что они – счастливчики, с первого же раза сумевшие пробить пелену равнодушия, затянувшую всю нашу литературную жизнь.

И вот – перед вами второй сборник «Точек», – «Точки соприкосновения». Кроме произведений авторов первого сборника, выпускников Высших литературных курсов Литературного института им. А.М. Горького (Зои Донгак, Жанны Варнавской, Марины Ивановой, Алексея Контаря-Смирнова, Нины Кроминой, Гюльнар Мыздриковой, Екатерины Осориной, Анны Чезгановой, Дмитрия Шостака, Елены Яблонской), здесь рассказы слушателей моих годичных Курсов литературного мастерства при ВЛК и других моих учеников, с которыми я поддерживаю контакт с помощью своего сайта http://www.avorontcov.ru (Алины Камаловой, Татьяны Матягиной, Татьяны Медиевской, Анны Пименовой, Татьяны Рыбаловой, Андрея Рыбалова). Объединившись сначала вокруг моего семинара, а потом – вокруг сборника «Точки», они все – члены одной литературной мастерской, которую тоже решено назвать «Точки» – по названию первого сборника и подборки в журнале «Москва». Смысл его раскрывается в предисловии к первой книге: даже если наша проза – всего лишь точки типографской краски, то это – точки сотворения мира. Литературного мира. «Точки» – так назывался рассказ молодого прозаика Дмитрия Шостака, которого уже нет с нами. Но остались его произведения. Готовя свою дипломную работу, так, увы, и не состоявшуюся, Д. Шостак предполагал два своих рассказа, «Ровесники» (неоконченный) и «Завтрак в пене прибоя», объединить в один, на что указал в том варианте «Ровесников», который обсуждался на семинаре. Но сделать это он не успел, поэтому, согласно его указанию, мы делаем это сами.

Я верю в способность своих учеников изменить к лучшему наш литературный мир, потому что видел становление их буквально с первых их шагов в прозе. Никогда прежде я не слышал о том, чтобы творческое задание мастера превратилось под пером начинающего автора в полноценное произведение, достойное публикации в журнале или книге. Такое почти не случается в литературе. Но только не с авторами «Точек». Например, рассказ Екатерины Осориной «Чувство поезда» – именно моё творческое задание на тему «Павел I – русский Гамлет». При этом ни Павла, ни Гамлета у автора нет, современный герой лишь ассоциируется с ними. Творческая смелость и изобретательность, проявленные Е. Осориной при выполнении задания, и сделали рассказ самостоятельным, оригинальным произведением.

Теперь мои ученики уже сами дают себе творческие задания. И нет оснований полагать, что они выполнят их хуже, чем мои. Кому-то удалось это сделать уже здесь, в этой книге, а у кого-то всё ещё впереди. В любом случае они – будущее нашей литературы – ведь будущее её рождается именно сегодня, а вовсе не завтра.

Ежи не были редкостью в южном городе, где мне посчастливилось родиться. И до сих пор в покрытых сосновыми лесами обступивших город горах, в многочисленных кипарисовых скверах и санаторных парках ёжикам есть где разгуляться. Однако первого своего ежа я обрела не в лесу и не в парке, а на самой что ни на есть «городской» улице. Ныне она зовётся, как и до революции, Екатерининской, а тогда была улицей Литкенса. Кто такой Литкенс – не знаю до сих пор, наверное, какой-нибудь революционер. «Екатерининская-Литкенса» славится невероятным количеством канализационных люков. Буквально на каждом шагу, через метр-полтора, натыкаешься на старинную прямоугольную решётку или чугунный кругляш с выпукло отчеканенными надписями. Если приглядеться, можно прочитать, что данное металлическое изделие произведено таким-то товариществом в 1907 или в 1896 году. А мне даже приглядываться и наклоняться не требовалось, потому что было мне пять лет отроду, и читала я всё, что попадалось на глаза.

Ёж деловито семенил от одного люка к другому и весь, до последней иголочки, графически чётко выделялся на ярко-белом пятне асфальта, в пересекающихся лучах фонаря и луны. При моём приближении ёж, как ему и положено, свернулся, но то ли сам не счёл нужным меня колоть, то ли был так молод, что его колючки ещё не приобрели необходимой жёсткости. Во всяком случае, я голыми руками несла серый шар с любопытно высовывающимся чёрным носиком и такими же бусинками глаз. Да и дом – совсем рядом.

Ёжика поселили на деревянной, обвитой глицинией веранде. Вернее, он сам там поселился, потому что мог беспрепятственно ходить по всей квартире и выходить, при желании, во двор. Ему у нас, несомненно, понравилось. Любимым блюдом ёжика была вермишель с творогом или просто с маслом. Вообще-то её готовили для меня, а я щедро делилась с ёжинькой. Мы так и звали его – Ёжинька. Обыкновенно Ёжинька лежал на спине у меня на коленях и прилежно разевал рот. Я отправляла туда вермишель ложку за ложкой, но иногда, если мама спохватывалась, то одну-другую ложку проглатывала сама. В отличие от меня, Ёжинька готов был поглощать вермишель бесконечно. Когда объём съеденного начинал превышать его небольшой желудок, заглотанная вермишель вываливалась на серый животик. Ёжинька, ловко изогнувшись, подбирал её язычком и снова жадно раскрывал рот. Трапезы обычно заканчивались угрозами в мой адрес: и сама не ем, и причиняю вред здоровью животного!