И знаете что? Сами того не подозревая, вы уже сейчас относитесь к людям «второй половины жизни». Потому что именно этим людям свойственно стремление учиться всю жизнь, пусть даже они давно миновали формальный этап ученичества. И раз вы держите в руках этот учебник, значит, он предназначен именно вам – учебник по наиболее важному предмету в жизни.

Неужели этот мир и вправду был придуман не нами, как с грустью констатировала когда-то Алла Борисовна Пугачева? Отчего же, очень даже нами! Просто мы придумывали его, когда были молоды и преисполнены наивной уверенности, что останемся ловкими, сильными, умными и всемогущими всегда. Ведь совершенно невозможно и немыслимо даже подумать о том, что наше тело может когда-нибудь утратить гибкость, а разум – ясность! Такое случается с кем-то другим, с кем-то намного старше, но не с нами… Наверное, когда-нибудь это произойдет, о, совершенно точно не скоро – до этого еще долго, еще не сейчас.

Мерное течение времени играет с нами злую шутку, сохраняя иллюзию неизменности. И мы оцениваем себя, исходя из тех способностей и возможностей, которые еще недавно совершенно естественно были нам присущи. Мы помним, как легко бегали, ходили на дальние расстояния, плавали, садились на шпагат, вставали на мостик, хвастались балетной растяжкой и поднимали тяжести. Мы помним, как за одну ночь готовились к экзамену, с лёту запоминали длинные стихотворения, решали алгебраические уравнения, учили иностранные языки и запросто вспоминали сложные термины, разгадывая кроссворды. Да что уж там говорить, мы помним и то, как могли танцевать до утра, кутить и выпивать, часами обсуждать мировые проблемы или встречать рассвет с любимым человеком после бессонной ночи, а потом как ни в чем не бывало бежать на учебу или работу, да и вообще влегкую перейти в новые сутки без сна.

И нам искренне кажется, что эта беззаботная выносливость и физические умения присущи нам уже навечно и до сих пор сохраняются в нас в неизменном виде. Стоит только захотеть – и…

…И вот здесь-то нас и поджидают неприятные сюрпризы. Например, попытка сесть на шпагат завершается фиаско, а испуганное возвращение к интенсивной гимнастике заканчивается грыжей диска. С какого-то момента физиологические процессы начинают тревожить, а потом и просто пугать. Все это чем-то похоже на то, как растрескивается и разрушается крепкий и надежный дом: где-то хрустнуло, где-то защемило, где-то заныло… Мелкий ремонт и даже полноценный «апгрейд» уже не могут вернуть изначального идеального состояния – время берет свое. Далекие и малознакомые слова «артрит», «гастрит», «ревматизм», «тахикардия» неожиданно обретают смысл, и этот смысл ужасным образом имеет самое прямое отношение именно к вам. Портится зрение и слух, пошаливают сосуды, прогулка быстрым шагом или подъем по лестнице заканчиваются одышкой, и это совершенно не укладывается в голове: с вами этого просто не может быть!

Но привычное «поболит – перестанет», «поболеешь – выздоровеешь» ушло в прошлое: оказалось, что бывают болезни, которые не проходят, и боли, которые возвращаются. И если еще вчера вы шутливо кокетничали тем, что забыли какое-то слово или факт, то теперь все чаще растерянно отмечаете, что память вообще взбунтовалась и, буксуя, как упрямый осел, отказывается предоставлять вам нужные сведения. Вы констатируете, что стали быстрее уставать, а ненавистный в детстве дневной сон внезапно стал неумолимой потребностью.

Вы начинаете вспоминать, как ребенком озадаченно подмечали приметы возраста и болезней у пожилых людей: лишний вес, тяжеловесность и неповоротливость, ссутуленные плечи, варикоз и деформированные пальцы… Как странно и непонятно было то, что бабушка не могла прыгать с вами в «резиночки», а дедушка задыхался, подняв вас, и, сморщившись, поскорее опять ставил на ноги. И эти их усталые умоляющие фразы: «давай посидим», «ну куда ты бежишь, я за тобой не успеваю», «мне нужно полежать»… И никому из нас в этой бесконечной карусели детства, беготни, суеты, ветра в ушах, взволнованной готовности подчиняться непрерывно работающему внутри моторчику не приходило в голову, что когда-то бабушка и дедушка тоже были такими же энергичными!

И вы сначала удивленно, потом растерянно, а в конце концов и обреченно то и дело констатируете: я не могу. Не могу – мне не хватает сил! Вы спокойно привыкли полагаться на свое тело, любимое, знакомое, надежное, а оно вдруг стало предавать вас, отказываясь выполнять все то, что еще недавно делало с такой легкостью. Но теперь ваше тело словно перестало быть органичной и неотъемлемой частью вашей личности, отстранилось и стало чужим, как… пожалуй, как бывший супруг. Сравнение жестокое, но верное: вот еще вчера он был самым родным и близким человеком, а сегодня это всего лишь холодный, далекий и враждебный незнакомец. Как у Цветаевой: «Еще вчера в глаза глядел, а нынче все косится в сторону…»

И вот вы вынуждены налаживать с этим незнакомцем какие-то отношения. Вы пробуете все: сначала всячески «идете навстречу», заискивая, щадя, позволяя расслабиться, ничего не требуя и балуя. Затем приходите в ярость и пытаетесь заставить его что-то изменить – через силу, через «не могу». Вы предлагаете ему перейти на «цивилизованные» отношения и пытаетесь установить хоть какие-то договоренности: если я тебе это, то ты мне – это. Перепробовав все известные вам способы найти общий язык и надеясь вернуть прежнее взаимное доверие, вы начинаете искать какие-то новые способы комфортного сосуществования со своим телом. Но незнакомец не делает ни шага вам навстречу, и даже наоборот, после затишья он выкидывает новое коленце – и вы констатируете, что надежное прежде судно получило новую пробоину.

Вы все чаще грустно шутите с друзьями о том, что дошли до «взрослых» разговоров о болезнях и лекарствах. И в этой шутке – только доля шутки, потому что темы, которых вы еще вчера спокойно избегали, сегодня обретают пугающую актуальность и постоянство. Вы начинаете узнавать названия лекарств и обсуждаете их особенности, как заправские фармацевты. Вы почти безошибочно ставите друг другу диагнозы и рекомендуете способы лечения. Вам все чаще чего-нибудь нельзя – например, любимой еды и напитков. Вы покорно придерживаетесь диеты, отказываетесь от привычных прихотей и развлечений и больше не смеетесь над очередными новомодными чудодейственными рецептами здоровья, а прикидываете, не попробовать ли на себе очередную панацею.

На этом пути одни люди выбирают сражение, другие – приятие. Кто-то следит за своим рационом, маниакально проходит медицинские обследования, отслеживает колебания давления, голодает, принимает БАДы, напрочь отвергает законы природы и воспринимает возраст как врага, которого нужно как минимум постоянно удерживать на подступах к крепости, не пуская внутрь. А кто-то, махнув рукой, смиряется и только с усталой горечью подмечает очередной «отказ системы».

Не стоит заблуждаться, считая эти альтернативные варианты противоречащими друг другу. На самом деле они вписываются в одну и ту же концепцию – концепцию «дожития». Давайте посмотрим, как в ней решается проблема потери сил.

В среднем возрастная потеря сил начинает навязчиво ощущаться у женщин «вокруг пятидесяти», а у мужчин несколько позже. При этом, кстати, довольно часто срабатывает одна любопытная особенность: данный процесс в некоторой степени запускается психологическими настройками. И тогда потеря сил вполне может зависеть, например, от предустановки, связанной с принятым в государстве пенсионным возрастом: человек как бы рассчитывает свой «срок службы», ориентируясь на этот возраст. Еще одним таким этапом-маркером может быть семейный сценарий – возраст родителей, бабушек и дедушек, начиная с которого мы отмечали их физическое старение, усталость и утрату былого «всемогущества».