Алексей, 32 года
Для меня момент из детства, который вспоминается почему-то наиболее отчетливо, – это когда я иду из комнаты на кухню нашей коммунальной тогда еще квартиры. Наверное, я ищу маму. Коридор темный, а из кухонной двери льется дневной свет. Я встаю в дверях и вижу мягкий, но сильный свет, который отражается от половых досок, и соседку тетю Галю, которая жарит что-то на плите в лучах этого волшебного сияния. И мне так хорошо, как будто блестящие доски и мутные окна кухни излучают не только свет, но и тепло. Совершенно не понимаю, почему именно этот момент? Но это так, судя по тому, что на кухне моего детства я помню именно доски. Мне тогда совсем мало лет было – задолго до школы. И что бы я хотел сейчас взять из того времени? Ощущение волшебства, наверное. Разные выдумки. Настоящую дружбу, которая могла возникнуть за пару дней. И серьезность. Да, серьезность всего происходящего! Смешно, что в детстве у нас же нет каких-то ответственных дел и важных решений. Ну, у меня, по крайней мере, не было. Но все, что происходит, кажется кардинальным, эпохальным, решающим! А теперь я себя одергиваю все время, чтобы не заводиться по пустякам да не придавать лишнего значения вещам, «не драматизировать». Пока постою в сторонке, зато потом, когда-нибудь… В итоге настоящая жизнь началась, а все как будто не по-настоящему.
В общем, прекрасно было то, что ты сам себя всегда воспринимал всерьез, а остальные от тебя этого никогда не требовали!
Глава 3
Одна из разгадок волшебного детства
Конечно, важнее всего то, что вы только что написали или вспомнили, прочитав задание. А теперь нужно серьезно подумать, так ли далеки все эти богатства вашего детства, или на самом деле стоит только руку протянуть и суметь ощутить радость обладания ими.
Интересно рассмотреть вот такой аспект детства.
Уверена, что почти все девочки играли «в принцессу». Ну а мальчики если не «в принца», то «в пожарного» наверняка. В «казаков-разбойников» в конце концов. И все это было по-своему восхитительно.
Вы наматываете на себя неведомо зачем и когда купленный кусок ткани или мамин платок. Делаете себе драгоценные украшения из фольги – аксессуары играют важнейшую роль. Меня особенно восхищал свернутый конусом бумажный колпачок, из которого ниспадал полупрозрачный платочек. Это было очень похоже на картинку из книги сказок (даже не знаю, к какой эпохе реально относится этот головной убор). Еще надевались все найденные дома бусы, браслеты, огромные кольца на пальцы… Я выходила из комнаты в таком наряде и чувствовала себя восхитительно – в полной уверенности, что где-то тут, недалеко, уже выстраивается очередь из прекрасных принцев, и в нее даже будет допущен мальчик-сосед. Кстати, тем, кому не близки принцессы, можно вспомнить «полеты» на ракетах, «охоту» на диких зверей, что душе угодно! Главное, что это был прекраснейший опыт. Сейчас такое повторить сложно.
Так вот, неужели в этом дивном ритуале меня так неистово радовала брошка, сделанная из фольги? Да нет, это был только атрибут… Неужели мне было так восхитительно от того, что соседи наигранно (я и тогда это чувствовала) восхищались моей женственностью и красотой? Конечно же нет. Самое сладкое в этой игре было осознание: быть принцессой, невестой, взрослой красивой дамой – это невероятное удовольствие. Даже просто прикоснуться к нему сквозь завесу времени и посредством маленьких уловок и ухищрений – залог отличного настроения. А уж что будет, когда я вырасту и смогу стать настоящей дамой!
В детской игре притягательно то, что все воображаемое еще может произойти. Может быть, не в первозданном виде (если вы играли в марсиан, например), но все основные элементы еще могут прийти в вашу жизнь в каком-то обозримом будущем. Можно получить настоящую женственность или настоящую силу, или настоящие приключения. Мы бегаем с палками по двору, изображая всадников, но даже такая имитация будоражит воображение, а как же будет невероятно сладко в полной мере ощутить все эти приключения и метаморфозы в будущем! Представления о нем в детстве вводят в особенный экстаз – из него мы заимствуем это возбуждение игры и живость эмоций. Мы готовимся к нашей взрослой жизни. И именно в ней сосредоточен вкус жизни, и в детстве мы это отлично понимаем.
Скучая по детству, мы хотим не то чтобы в наше прошлое, а в то будущее, которое мы, будучи детьми, могли себе рисовать. Самая сильная и безнадежная ностальгия в этом случае вызвана всего лишь острым желанием воссоединиться со своим настоящим, начать уже наконец-то проживать его так, чтобы душа пела.
Это хорошая новость. Машину времени пока не изобрели, но воздействовать на наше настоящее посредством прошлого мы можем. Значит, мы способны взять все лучшие вдохновения детства и воплотить их. Более того, ощутить их не так, как раньше, а еще сильнее – «по-настоящему». Это все очень хорошо.
Но откуда же тогда эта тоска? Почему счастье иногда кажется таким своевольным и неподатливым, а рецепт радости – утерянным много лет назад? Нужно в первую очередь понять, что же именно ставит нам преграды. Нужно по крупицам и камушкам начать разбирать тот завал, который образовался между нами и нашим счастливым настоящим и будущим.
Кажется, что, пока мы набирались знаний и сил, чтобы наконец-то вкусить полную жизнь, мы по ходу дела нахватали еще столько сложностей, заблуждений и сомнений, что в итоге к моменту, когда нас позвали за стол, у нас пропал аппетит. И это нечестно! Этим срочно надо заняться! В путь!
Раз уж мы взялись за обсуждение детства, давайте разберемся, о ком идет речь. Кем был тот маленький человек, которым вы являлись много лет назад? И так ли он был мал? Дело в том, что нам нередко кажется, что наши особенности и сложности родом из детства, так давайте же познакомимся с первоисточником. Достаньте старый альбом фотографий. Найдите запылившиеся носители информации или пароли к старым страничкам почти забытых сайтов, на которых вы обитали. Посмотрите на этого маленького человека и подумайте, а так ли он отличается от вас сегодняшнего?
Скучая по детству, мы хотим не то чтобы в наше прошлое, а в то будущее, которое мы, будучи детьми, могли себе рисовать. Самая сильная и безнадежная ностальгия в этом случае вызвана всего лишь острым желанием воссоединиться со своим настоящим, начать уже наконец-то проживать его так, чтобы душа пела.
Анастасия, 37 лет
Когда я смотрела фотографии, нашла одну, которая меня очень рассмешила.
В старшей группе кружка, который я посещала, был парень, который нравился почти всем девушкам. Он был с юмором, чувством стиля (соответственно возрасту), приятной внешностью, а еще – со склонностью к легкой провокации, которая часто нравится женщинам. К тому же он был немного старше, что предполагало больший ум, опыт и силу. Так вот, на каком-то выступлении мы должны были стоять рядом в общей цепочке и держаться за руки. И, вместо обычного положения ладоней, этот парень (с которым мы, в общем-то, не общались и который меня не мог замечать ни до, ни после наших репетиций) вложил пальцы своей руки между моих пальчиков. В этом было столько нечаянного тепла, интимности! Даже если с его стороны это было простой привычкой, то для меня это оказалось так волнующе. Я до сих пор помню черты его лица… По крайней мере, мне казалось, что помню, пока я не нашла фото с того самого выступления!
Смешно потому, что там мы все такие маленькие пупсики! Ну ладно я – если сегодня увижу такую девочку на улице, мне и в голову не придет, что она может что-то там думать, чувствовать, волноваться по поводу мальчиков. Но и сам герой моего романа на фотографии тоже… – пупс! Еле узнала. Память, видимо, внутри подкручивает какие-то дополнительные параметры, и, раз я выросла, воспоминание о мальчике тоже «выросло». Представляю его себе вполне взрослым молодым человеком. А там такое…
В общем, похоже, не такими уж мы были детьми неразумными. А пойди догадайся об этом, глядя на сегодняшнюю детвору!
