И всё же это открытие осталось скорее курьёзом, чем поводом для философствования. В назначенный день, как и неделей раньше, он неторопливо пересёк весь город и к одиннадцати часам оказался возле кафе. Народу поубавилось. Термометр на площади показывал всего тринадцать градусов. Кофе оказался ароматным, как никогда. Захотелось взять вторую чашку, но Дмитрий решил повременить. Так он просидел до двенадцати. Приходили и уходили посетители, но «заказчик» почему-то не спешил. Просидев ещё четверть часа, Дмитрий отправился на прогулку по городу. Днём стало почти жарко; народ на полупустом берегу наслаждался угасающей щедростью солнца, а пляжные торговки ходили, понурив головы, в предвкушении долгого безделья.

Настал вечер. Дмитрий успел сходить домой и пообедать. Поиграл в преферанс с компьютером. Но за несколько минут до второго назначенного срока был снова в кафе.

Валериан Юрьевич не появлялся. Минул час. Затем ещё полчаса. Дмитрий предположил, что неприятности, которые случились у него в прошлый вторник, увы, оказались серьёзными. Не исключено, что его новый знакомый уже в Москве. Разумеется, надо будет прийти сюда и завтра утром, и вечером. Однако чутьё внезапно подсказало, что результат будет таким же. Остался единственный выход. Если Валериан Юрьевич в Москве, то надо всего-навсего послать ему рассказ по почте. И чихать на деньги! Ведь не ради них он высиживал ночи напролёт!

Поздно вечером Дмитрий отправил рассказ и попросил ответить хотя бы одной фразой, вроде «жив, здоров». Расспрашивать о том, что случилось, он нужным не счёл.

В тот октябрьский вечер, когда осень стала явью – с пожелтевшими и покрасневшими листьями, холодным ветром и снегом в горах, – захотелось зимы. Видимо, такова сила привычки. В последние двадцать лет Дмитрий встречал зиму в сентябре, если не уезжал в отпуск. И до этой осени просто не представлял себе, как можно жить, не ощущая снега. А снег должен быть непременно тем, «метафизическим», который отшлифовал не только наш быт, уклад, но и нас самих, наш национальный характер, наши пристрастия, достоинства и пороки.

Наутро Дмитрий решил съездить на перевал, чтобы оттуда подняться до нижней границы снега. Уже в вагоне – холодном и неуютном – он ощутил непривычную внутреннюю опустошённость. Вероятно, она была закономерной, как у многих начинающих пенсионеров. Жаркое лето как-то замаскировало её – и вот сейчас, на пороге хоть и не сибирской, но всё же зимы это болезненное ощущение дало себе волю. Подыграл и Валериан Юрьевич, не ответивший на письмо. Каждый день – утром или вечером – Дмитрий ходил на место рандеву, но того действительно след простыл. До этой минуты казалось, что исчезновение Валериана Юрьевича – всего лишь неприятность, досадная, но не трагическая. И вдруг, как после внезапного пробуждения, стала открываться истина. Без малого полмесяца он жил с ошибочным представлением; всё казалось, что его новый знакомый по какой-то причине уехал в Москву, а там новые дела, заботы – возможно, падчерица вышла замуж, или развелась, или родила. Но стук вагонных колёс вернул Дмитрию трезвый взгляд на это происшествие. Не мог Валериан Юрьевич уехать, не сказав «до свидания». На последней встрече его обеспокоенность казалась очевидной – и несомненно, именно она стала прологом его исчезновения.

Электричка затормозила на симпатичной, будто сошедшей с лубка, станции. Дмитрий огляделся по сторонам. Нет, это всё не то – не та природа, не те ощущения. И нет вдохновения. Здесь горы будто чужие. Как текст на знакомом, но нерусском языке.

Первые островки снега он увидел, поднявшись метров на двести от уровня станции. Пройдя ещё немного, Дмитрий обнаружил, что выше и идти-то некуда. Более высокие горы с настоящим белым снегом отделены глубокой долиной. За день одолеть такое расстояние – туда и обратно – невозможно. Он сел и развёл костерок. Чай согрел душу, хотя даже костёр показался «чужим» – не тот запах дыма, не та, привычная, игра огня. Из-за туч вышло солнце. Выпавший накануне снег таял стремительно. Дмитрий перебрался на южный склон и лёг, закрыв глаза. Когда надоело лежать, он встал и кривым путём, чтобы не прийти слишком рано, вернулся на станцию.

Вечерняя электричка была заполнена на две трети. Народ вёз из «провинции» в город сезонные фрукты. Груши пахли так, что от одного их запаха клонило в сон. Некоторые пассажиры и вправду спали, склонив головы на корзины с дарами садов. Электропоезд осторожно, трезво оценивая свой далеко не юношеский возраст, спускался с перевала. На вокзал прибыли в поздних сумерках.

Пропустив вперёд вечно спешащих горожан, Дмитрий выбрался к стоянке городского транспорта. Однако картина плотно набившихся в автобус людей показалась ему, привыкшему к вселенским просторам, такой безрадостной, что он несколько секунд потоптался на месте и затем двинулся в сторону противоположную – в любимое кафе. Но успел сделать лишь один шаг. Оказалось, что слева от него стояла молодая, лет тридцати, женщина, которая, по-видимому, тоже раздумывала: ехать или не ехать. Её взгляд упёрся в глаза Дмитрию, и он невольно, как попавший под гипноз, остановился.

– Можно вас попросить о небольшом одолжении? – решительно начала она. – Помогите мне поймать такси или частника – и я готова заплатить, чтобы вы тоже доехали до дома.

– Я живу на окраине.

– Ничего страшного. Город-то маленький.

– Хорошо. Я не бедный, поэтому разделим это бремя пополам.

Они обогнули автобус и пересекли площадь. Частники, заметно поредевшие за последний месяц, скучали возле своих машин. Электричка – не прибыльный поезд; и если хотя бы две-три семейные компании, прибывшие на ней, возвращались домой «с ветерком», это считалось удачей.

Конечно, просьба незнакомки показалась странной. Если она «ловит» мужчин, то её выбор, надо признать, далеко не лучший; к тому же «ловец» с почти правильными, тонкими чертами лица и серыми глазами выглядит неубедительно. Дмитрий, вероятно, ещё долго ломал бы голову, ища объяснение её поведению, но в это время незнакомка бросила цепкий взгляд налево, в сторону стоящих особняком легковых машин, затем направо и назад, в сторону вокзала. Да, теперь всё ясно. Она кого-то опасалась. А то, что она не из бедных, было видно сразу. В своём стильном брючном костюме и с тонким ароматом каких-то экзотических духов она казалась чужеродным явлением на фоне обычных жителей города.

Дмитрий выбрал самую новую на вид машину. На вопрос, куда, лаконично ответил: «Не обидим».

Женщина назвала адрес – оказалось, этот дом совсем недалеко, можно было б и пешком дойти, – и водитель рванул с места, рисуясь своим профессионализмом. Ехали не больше двух минут. За это время попутчица трижды всматривалась в зеркало заднего обзора. Неожиданно для себя Дмитрий легонько сжал её запястье. Женщина не вздрогнула и не попыталась убрать руку. Лишь несколько мгновений спустя она повернула голову, но лишь чуть-чуть, так и не взглянув в его глаза.

Машина остановилась на слабо освещённой улице. Дмитрий оглянулся. Сзади, метрах в двадцати, припарковалась небольшая иномарка с невидимым номером и неразличимым цветом. Решение пришло автоматически. Шофёр ещё не успел отреагировать на медлительность пассажиров, а Дмитрий протянул ему триста рублей и приказал:

– Это аванс. Мы вернёмся сюда чуть попозже, а пока заедем на набережную.

Машина снова сорвалась с места. Подъехав к кофейне, они вышли, и Дмитрий попросил шофёра подождать их не более двадцати минут – как раз, чтобы выпить по чашечке. Иномарки, которая, возможно, преследовала их, он не заметил.

Женщина назвала своё имя: Ирина. Она приехала сюда три дня назад. Приглядевшись, Дмитрий понял, что немного ошибся с её возрастом. Сейчас она выглядела лет на двадцать пять.

– За вами следят? – прямо спросил он. – Кто?

– Боюсь, что да. Я почувствовала неладное сразу, позавчера, – спокойно, но не очень твёрдым голосом ответила Ирина. – А вот кто они и что им нужно, я не знаю.