Любителям покопаться посвящается. Вместо того чтобы жить сегодня, он будет окунаться в бесполезное вчера, пытаясь выцепить прекрасный, но безвозвратный миг, упуская настоящий. Прошлое привязывает морским узлом. Ни один тупой таракан не хочет быть привязанным. Почему хочешь ты?

Вспомни это лето – тебя обдувает тёплый ветерок, и музыка внушает бессмертие. Безудержный секс, и ты приглашаешь её на танец под дождем. Всё это хорошенько орошает землю и даёт возможность семечку «навсегда» прорасти. Ты начинаешь строить планы, придумывать имена будущих детей и даже покупаешь общую собачку, обкладывая себя образами и несуществующим будущим. Организм – голова, душа, сердце – все знают лишь один путь, а тут «быдыщ», и снег в горах, а ты на летней резине, с задним приводом и спортивной подвеской. Ты встрял.

Это проще сказать, но – отпусти и иди дальше. Потому что если б на том берегу тебя ждала любовь – маяк фигачил бы как бешеный, раздражая даже соседей. Уходи, чтобы не вернуться. Ничего не вернуть, и она никогда не изменится, а значит, не подстроится под твои идеалы, даже когда время выроет огромные морщины на её лице и оставит совсем одну в родительской квартире. Поэтому, как бы твои ноги ни были переломаны, помоги себе руками, поднимись и ковыляй вперёд. Всё обязательно заживёт, и ты однажды обернёшься назад, но только лишь для того, чтобы улыбнуться и вспомнить то лето.

Ну ты с ней, короче, затусил как в фильме. Всё гладко, будто на газпромовском катке. Она пока что ещё скользит по твоим ушам и обещает, что не хочет замуж и детей, борзо предлагает взять ещё одну девочку в постель. Стандартный пакет обещаний, который останется словами. А потом проходит месяц-несколько (на сколько хватит), и где она только успела купить хирургические пинцеты, зонд и пилу?

Сначала ты, конечно, не замечал, как твой мозг препарируют. Ты же в эйфории. У тебя же любовь. Ну скандалит твоя баба просто так, ну лицо у неё скорбит по любому случаю. «Дурында», – умиляешься ты и потихоньку учишься фильтровать базар и врать на вопрос «где ты». Но в какой-то момент твои глаза вдруг открылись, и – она абсолютно бесхозная колхозница, которая материт, орёт и ревнует даже к таксисту. Вы чудно занимаетесь сексом после скандала, но осадочек начинает превращаться в камни. Ссать становится всё больнее и больнее. Ты там, конечно, бабушкиных трав решил попить, таблетки принял, пригрозив уходом, обозначив правила игры. Она это всё проглотила, извинилась, но потом сходила в туалет и высрала цветами. Через пару дней ты опять король чата вместо работы. На самом деле ты уже тысячу раз дал всему этому шанс, убедил себя в том, что оратор и всё правильно ей объяснил. Тысяча – не миллион. И тебе кажется, что нужно либо дать ей ещё один шанс, либо топить в пол, не оборачиваясь. В реальности же тебе надо решить: ты хочешь с этим жить или – прощай. Нет тут никаких ещё одних шансов. Не изменится она, хоть «Магнум» к башке приставь. Задёргается, наобещает – и послезавтра отмочит. Это ни хрена не просто, ведь она не менеджер, которого можно уволить и забыть. Ты ведь её в губы любил, селфи наделал кучу – практически жизнь прожил. Ну или пару месяцев.

Она не изменится. Не перестанет быть собой. Ты банально курить не можешь бросить, а хочешь, чтобы она отказалась от 20–30 лет жизни. В 25 она, конечно, пойдёт на йогу и начнёт читать всякую эзотерическую фигню, но много ты заработал после очередной книги «Как заработать секстиллион»? Натуру можно только убить. Загнать железо в рот и спустить крючок. Но это варик для неврастеников. По жизни придётся решить: я буду с этим жить или – я буду жить, но без этого. Помни – любовь всегда проста, сколько бы ни стоила твоя ипотека. Всё остальное – выдумка.

Мы познакомились с Машей в Риме. Вернее, в Москве. Вернее, я был в Риме, а она в Москве. Ну, короче, в интернете, чего врать. Она меня залайкала, я написал в дайрект, она ответила – всё по классике. Три дня мы переписывались, шутили, что есть мочи, и внедряли эротический тон. Она была слишком красивой на фотографиях в Инстаграме, и это меня настораживало. У неё эти крашенные в белый волосы, пресно-голубые глаза, аккуратный остренький нос, как я люблю, и что-то ещё. Что-то тёплое. Уютное что-то. То есть именно это ощущение я испытывал, глядя на неё. Может, очки для зрения? Через три дня, сразу по моему приезду, мы встретились. Причём прямо в аэропорту, откуда она улетала в командировку. Ну судьба, не иначе, плюс в жизни она оказалась такой же красивой, плюс какие-то правильные приятности начала мне говорить – «ну, короче, будем трахаться, любить друг друга и смеяться», – подумал тогда я. Если бы наикрутейший секс мог избавить человечество от горя, можете считать, что мы бы с Машей вас спасли. Причём очень много раз. Вот. Можете не благодарить. Что касается любви – тут сложно сказать, сами понимаете, страсть, слепота, иллюзий шквал. Поначалу всё было неплохо. Я даже ей шампуни разложить у себя позволил – ну не может женщина без них, как мужчина без бритвы. Вру, мужчина в этом плане может всё. На самом деле надо было валить уже тогда, когда Маша не смогла приготовить макарошки с яйцом. Уже тогда, когда я выяснил, что её растили мама с бабушкой и кот (единственный мужик в доме). Уже тогда, после первой глупости, за которой стояли эгоизм и равнодушие – нужно было сгрести всю её косметику в мешок, помочь надеть пальто и попрощаться навсегда. Оставленную возле кровати резинку для волос выкинуть. Я спохватился достаточно вовремя. Ну, по крайне мере, достаточно для того, чтобы не болеть слишком долго после. Тут вряд ли можно кого-то винить, просто мы оказались абсолютно разными и с разными на тот момент хотелками. Красота часто мешает разглядеть сущность человека. Скорее всего, нас никогда и не было, но тем не менее – нас не стало. Причём не стало резко и неприятно. Не знаю, может, когда-нибудь она поймёт и извинится. А может, так и будет висеть в моём списке разочарований, но не это заботило мой мозг, пока тот переваривал утрату. Что такое в ней было, что я повёлся? Нет, дело не в любимых параметрах, в иллюзиях или чрезмерном желании кого-то полюбить. Не в красоте или расхлёстанном сексе. Всё это, конечно, присутствовало, но я сейчас про самую первую секунду. Про Большой взрыв, который дал импульс всему. Ведь любой фантазии нужен импульс. Что за доли секунды сделало из этой рядовой девочки особенную? Ведь только «особенный» способен продырявить наше эго, вызвать обиду и заставить страдать. Мы всегда пытаемся проанализировать середину и конец, и никогда – начало. Я нашёл причину. Я знал её всегда.

Мы познакомились с Машей в три часа дня по Риму и в четыре по Москве. В инстаграмовой чаще. Это была осень, и на улице заметно похолодало. Я листал её фотки, жал на видео в попытке угадать адекватность, и вдруг вот она – сидит за столом какого-то уютного ресторана, в коричневом кашемировом халате и смотрит на меня через окуляры – Валентина! Ну прямо Валентина! Нам было тогда по двадцать. Мы не трахались, не встречались и даже не целовались. Нас познакомила моя тогдашняя любовь, её лучшая подруга. И всё. Она на тот момент была уже замужем и ждала ребёнка. И всё. Несколько раз мы встречались втроём на обед. Несколько раз нас сводила общая компания – мы улыбались друг другу, хотели друг друга, понимали друг друга, и я трезво видел в ней тип женщины, которую хочу. Её отношение к мужчине, внешность и способность любить были идеальными. Я думаю, что это и была любовь, а не влюблённость, про которую часто врут в Фейсбуке. Каждого из нас можно обвинить в трусости, в недостаточном романтизме, чтобы броситься на рельсы, но ведь жизнь ещё не закончилась. Короче, эта одна-единственная фотография Маши, которая так сильно напомнила мне Валю, стала детонатором. Потом я наложил фильтры похожести на остальные фотки, потом придумал ей идеальный характер, красивое совместное будущее, и вуаля! Прошло 8 лет – ну здравствуй, Валя, Валечка, девочка!