— Эх, угораздило в Сибири родиться!

— Хорошо хоть не на Чукотке...

— Так и живем...

— Хорошо хоть не умерли...

Пауза.

— А все оттого, что в России живем.

— Хорошо хоть не в Зимбабве...

— М-да. А, собственно, чего нам жаловаться-то?

— Точно!

— Живи мы в Зимбабве, у-у-у!..

— Ого! Тогда — всё! А где это?

— Да неважно... Могло быть хуже?

— У-у-у!

— Выпьем?

— Выпьем!

— Вот и хорошо.

— Ох, хорошо-то как...

Тихое пение.

ИТОГИ ГОДА

Я, среднестатистический мужчина среднего возраста, роста и упитанности, находящийся в самом расцвете своих увядших сил, в минувшем календарном году:

РАБОТА.

Уходил утром на работу — 248 раз.

Приходил утром на работу — 196 раз.

Чего-то там такое делал — 28 раз.

Опаздывал с обеда — 136 раз.

Не опаздывал с обеда — 9 раз.

Отобедал на рабочем месте и уснул там же — 65 раз.

Просил в бухгалтерии зарплату 24 раза.

Стоял на коленях у кассы 12 раз по 3,5 час. (всего 42 час.)

Выдали зарплату — 9 раз (но не мне).

Получил зарплату — 3 раза.

Принес зарплату домой (уточняется).

Поругался с начальником — 95 раз.

Из них:

— он меня ругал — 94 раза;

— я его ругал — 1 раз.

Уволен с работы — 1 раз (но с треском!)

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ.

1. Работа по дому:

Забил гвоздь — 1 раз.

Вымыл посуду — 2 раза (всего 5 предметов).

Чинил бачок в туалете — 1 раз.

Упал с бачка в туалете — 1 раз.

Покупал новый бачок — 1 раз.

Вызвал сантехника — 1 раз.

Напился с последним в процессе ремонта — 2 раза (с перерывом на сон).

Хотел починить швейную машинку жены — 3 раза.

Жена испугалась и спрятала машинку — 3 раза.

Обиделся и ушел из дома. Потому что не понимают тонкой мужской души! — 5 раз.

2. Температура в квартире.

Летом — 31 градус.

Зимой — 13 градусов.

Средняя за год — 22 градуса.

ЖЭУ считает, что средняя температура соответствует норме. Хотя моя собака взбесилась от жары, а кошка примерзла к батарее.

3. Тихие семейные радости.

Обругал любимую тещу Виолетту Сергеевну:

— дурой — 144 раза

— козой просто — 262 раза

— козой драной — 516 раз

— мымрой — 1902 раза.

ПРОЧЕЕ.

Голосовал на выборах — 4 раза.

Выбрали моих кандидатов — 0 человек.

Помогал сынишке решить задачу по арифметике — 1 раз (два дня по 6 часов. Ни черта не решил!)

Подрался с хулиганами:

— я ударил — 1 раз

— меня ударили — 28 раз.

Я победил! Они убежали, а я остался. На земле.

Изменял жене — 5 раз.

Из них:

— с соседкой по даче — 2 раза

— с коллегой по работе — 2 раза

— со случайной знакомой — 1 раз.

Все 5 раз — мысленно.

Травился "бодяжной" водкой — 2 раза.

Посмотрел на себя в зеркало и заплакал — 1 раз.

А больше ничего существенного за год не произошло. Дай Бог, чтоб следующий был не хуже!

ПРОДАМ

все к черту и уеду!

Даже не звоните. Тел. 77-11-067. Шурик.

СОДЕРЖАНИЕ

СТРЕСС КАК ОН ЕСТЬ

Приихалы! (записки космонавта на орбите)

Сталкер

Колодрыга (автобиография озябшего человека)

Смерть Омонова (истинный случай)

Россияне, кто спер мое мыло?

Транссексуалы

Почему "они" живут дольше нас

Гриппной сезон (дневник нервного человека)

Толковый дачный словарь

Приезжайте к нам на дачу!

Подкидыш

Гороскоп на 200_ год

Занимательная антропология

Как выжить на пляже? (тест-пособие)

Синие девушки на сиреневом песке

Памятка молодого дезертира

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ НАРКОЛОГИЯ

Так пить нельзя!

Ален Делон и одеколон

Торпеда

Искусство произносить тосты

На приеме у нарколога (сценка)

Карачуновка (репортаж из горячительной точки)

БИЗНЕС—ПОВЕСТИ

Случай в лифте (быль)

Гороскоп для холодильника

Тара покупателя

Пять банковских дней (дневник бизнесмена)

Личность без наличности

Белые-белые скатерти (рекламный ролик)

Баганские острова (сценка)

Белый бычок (сказка о недвижимости)

Падение доллара

Прыщи (исповедь мрачного человека)

Как бороться с комивояжерами

ХРОНИКИ ВРЕМЕН ВЕЛИКОЙ

КРИМИНАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Ревун в тумане (дневник осторожного человека)

Верное дельце

Датские разборки (криминальный репортаж)

Годитесь ли вы в рэкетиры? (тест)

Советы осторожным

Труп бойца (случай с трупом)

Лучшее средство

Ведется следствие... (постпраздничный фельетон)

Жульё (притча)

IV. ГРОМОБОЕВА И ДРУГИЕ

Кем быть?

Чемпион по клубнике

Удивленная мама

Личный пример

Лучший подарок

Сынишка

Золушка (сказочка)

Спящая красавица (сказочка)

Красная шапочка (сказочка)

VI. НОВОСИБИРСК — ЧЕТВЕРТЫЙ РИМ

Князь Игорь (опера в 2 действиях)

Чеченские террористы

Ночные разговорики

Как создать партию

Хороший ли вы избиратель? (тест)

Новые имена? (письмо в редакцию)

Бесы

Елдыринцы (предвыборные страсти)

Райские кушчи

Все у нас получится

Итоги года