Азимов придерживался минималистичного подхода. Он выпустил рекламное объявление: «Быстро вышлите доллар на этот абонентский ящик», не вдаваясь в подробности. Как ни странно, деньги ему выслали.

Эллери и Лестер дель Рей предложили увековечивать в бронзе первые грязные пеленки младенца и разрекламировали эту услугу. Пошли заказы, люди вносили предоплату. Пеленки, так добросовестно подготовленные младенцами, отправлялись по адресу, который принадлежал Американской нацистской партии.

Главный план определенно был безумием и в то же время единственно возможным движением вперед. Эллери позволил мне сделать проект дома, который я должен был представить на рассмотрение и добиться его утверждения в округе. Закупая строительные материалы по мере поступления денег, мы собирались построить дом своими руками, сколько бы времени это ни заняло, и поселиться в нем.

Эллери когда-то изучал архитектуру и не раз помогал своему отцу. Он проектировал надстройку небоскреба в Нью-Йорке и, конечно, мог сам сделать проект нашего дома. Но он понимал, что мне нужно чем-то основательно и безудержно увлечься, чтобы снова вернуться к нормальной жизни.

Для начала он дал мне книгу «Plants as Inventors», которую очень любил в детстве. Ее иллюстрации с растениями самых причудливых форм меня просто заворожили. Некоторые из них выглядели так, что им вполне нашлось бы место в саду на картине Босха.

Особенно привлекали меня сферические формы. С давних времен существует только пять способов идеально разграничить сферу. Плоскогранные версии этих пяти решений известны нам как Платоновы тела. У растений, помещенных в сферу, нет иного выбора, кроме как развиваться в рамках этих форм.

Я был убежден, что наш дом должен состоять из сферических конструкций, напоминающих структуры растений. Эллери сказал, что в таком случае мне может понравиться еще одна книга.

Ею оказалось небрежно оформленное толстое издание под названием «Domebook». Это была разновидность книги «Whole Earth Catalog» Стюарта Бранда[10]. В ней Бакминстер Фуллер развивал идею о геодезических куполах как идеальных структурах – в то время все технари идеализировали купола.

Сначала я скептически отнесся к геодезии. «Не хочу, чтобы наш дом был похож на другие, все просто помешались на геодезических куполах», – жаловался я. Эллери возражал против эксцентричности, ведь мне придется утверждать проект у властей, а несколько геодезических куполов – контркультурный штамп – уже стояли в поселениях хиппи в этом же округе. По сравнению с ними мой проект должен выглядеть менее пугающим.

Я начал сооружать модели из соломы и рассчитывать углы и нагрузки. Мои расчеты не всегда были верными.

Моя стратегия состояла в том, чтобы совместить «традиционные» геодезические купола с соединительными элементами, которые выглядели бы странно и нестандартно. Большой купол около пятнадцати метров в ширину и купол поменьше я решил соединить странного вида переходом, который служил бы нам кухней. Сам переход состоял из двух наклонных пересекающихся девятигранных пирамид. Два икосаэдра двадцатигранной формы должны были соединяться с большим куполом при помощи еще нескольких сложных фигур. Икосаэдры предназначались под спальни, а в переходах находилась бы ванная.

Навесная выступающая семигранная пирамида в форме лопасти должна была указывать в определенное время на определенные астрономические объекты, но я уже не помню точно, на какие именно. Слишком много времени прошло. Вход был через дверь выступающей структуры, которая называлась «игла».

Вся конструкция немного напоминала звездолет Enterprise, у которого два двигателя соединены с основным корпусом, а диск выдается вперед, если перенести его диск и цилиндры на сферы. Я всегда считал, что так нужно сделать в любом случае, потому что звездолет движется не в атмосфере, а над планетой, в глубоком космосе. Я поместил навесные конструкции во всех несферических частях, попытавшись создать иллюзию того, что космический корабль еще не совершил посадку.

А еще конструкция чем-то напоминала женское тело. В большом куполе просматривался беременный живот, а в двух икосаэдрах – грудь.

В любом случае именно эта форма мне нравилась, и Эллери принял ее. С получением разрешения на строительство дело то продвигалось, то буксовало, так что в конце концов Эллери пришлось вмешаться. Ему удалось обосновать нашу позицию, и мы добились своего.

Лучше бы Эллери не показывал мне «Domebook». В книге утверждалось, что все описанные в ней способы строительства многократно проверены. В числе прочего авторы статей рекомендовали использовать ферроцемент, судостроительный материал. Мне следовало бы узнать о свойствах этого материала от эксперта-кораблестроителя, но я поверил книге.

Еще в ней говорилось: «Круглые скобы – это то, что вам надо!» Речь шла о небольших кольцах, которые закрепляются на концах свинцовых болванок, чтобы сдерживать их разрушительную силу. Инновация заключалась в том, чтобы скрепить вместе несколько листов металлической сетки круглыми скобами, а затем заполнить бетоном промежутки между этими слоями. Так себе предложение. Плотности сетки было недостаточно, и по конструкции шли трещины.

Примерно через десять лет я встретился со Стюартом Брандом, и первое, что я ему сказал, было: «А я вырос в геодезическом куполе». Первым, о чем он спросил, было: «Крыша протекала?»

«Разумеется, протекала!»

Мы начали со среднего купола, потому что по деньгам могли себе позволить только его. Переселялись в него из палаток со странным чувством, будто повторяли всю историю человечества.

Теплоизоляцию внутри купола обеспечивали блестящие серебристые панели, растянутые между опорами и закрепленные на них скобами. Сначала мы думали закрыть их гипсокартоном, но покрывать им стены было слишком дорого и трудозатратно. Так что купол изнутри был мешковатым и серебристо-сияющим, как космическая станция. Идеально.

Еще через год появилась возможность докупить материалы на постройку остального дома. Помню, как мы заливали цементом основание для большого купола, отчаянно пытаясь выгнать оттуда всех маленьких весенних пустынных лягушек, чтобы они не оказались погребены заживо. При установке купола нам приходилось залезать на странную разворачивающуюся конструкцию треугольной формы, и я чувствовал себя пауком, плетущим сеть. Соседи говорили об arañas en el cielo, «пауках в небе».

Мы сделали выступающие полусферические окна, и появилось ощущение фантасмагории.

Жилище получилось очень просторным. Большой купол был так велик, что почти уходил в бесконечность. Рельеф мешковатого серебристого потолка создавал иллюзию твердого небесного свода, как в Большом зале Карлсбадских Пещер[11].

Мы называли его «куполом» или «Земной станцией Ланье».

И даже говорили «идти в купол» вместо «идти домой».

В куполе было полно интересных вещей, бессистемно расставленных по дому, словно брошенных в блендер. Там был и старый телескоп, которым, возможно, пользовался коммодор Перри, когда открыл западному миру Японию. Его подарили Эллери, когда он написал статью о семье Перри. Я до сих пор его храню. Правда, я немного поломал телескоп, когда лет в двенадцать пытался его установить.

Был и лоскуток, предположительно от подлинного холста Иеронима Босха, а еще замечательные старинные безделушки из Вены. Через десяток лет после войны некий добрый самаритянин наткнулся на вещи моих деда и бабушки, изъятые нацистами, и отправил их моим родителям в Нью-Йорк. Среди этих вещей были изящный будильник, расписной сундучок, большие разноцветные геометрические модели, машины для биологической обратной связи, много-много картин, экспериментальный цветовой орган Эллери и горы книг.