Пюре – весьма жалкая альтернатива в богатом мире кулинарии. Согласно общим нормам, дети в возрасте от одного года должны уметь сидеть в кресле для кормления за общим столом и есть то, что ест семья, с минимальными модификациями. Семейный обед – идеальное время для развития разговорных навыков, но и из обеда, в котором участвуют только двое, двухлетний карапуз и один из взрослых, можно извлечь много пользы: учиться определять вкусы, текстуры и цвета; обсуждать, почему одни продукты «ням-ням», а другие – «фу»; и разговаривать о разных временах года за миской клубники или тарелкой тыквенного супа.

И кто это у нас молчит?

Музыкальность родительского языка – это нечто естественное и универсальное, но количество времени, которое родители затрачивают на беседы с младенцами, может сильно отличаться. Многие считают, что петь песни или рассказывать сказки не так важно, как обеспечить ребенка теплом, питанием и отдыхом. Иногда дело вовсе не в приоритетах, а в темпераменте. Мама может быть спокойной по натуре, а папа, допустим, стесняться вслух разговаривать с ребенком, который в силах ответить разве что «агу». Другие родители, видя, как внимательно малыш следит за сменой выражения лица и как радостно реагирует на легкие физические контакты, считают, что такое взаимодействие с ребенком вполне полноценно и в целом достаточно.

А возможно, родителей отвлекает более приятный и требовательный компаньон – смартфон. Звуковой сигнал и уведомление на экране немедленно рождают импульс отреагировать на них, в отличие от робких приглашений младенца поиграть с ним. А ведь ничто на экране не способно подарить вам такой личный и мимолетный опыт. Я говорю «мимолетный», потому что именно сегодня ваш малыш любит слушать ваши песенки и шутки, а когда ему исполнится четырнадцать, все изменится.

Ограничение на использование смартфона в присутствии ребенка – это здоровая привычка, потому что дети учатся говорить тогда, когда взрослые с ними разговаривают, или тогда, когда они имеют возможность слушать разговоры взрослых. Для того чтобы эта схема работала, нужно, чтобы ребенок слышал обоих участников беседы. Когда же он слышит только половину разговора, у него формируется не целостный образ беседы, а именно контекст, посыл, ритм разговорной речи и обмен репликами, паузы, которые возникают, пока один из собеседников слушает другого. Вместо этого малыш слышит восклицания, фразы в произвольном порядке или части предложения. Тем временем собственные попытки ребенка поговорить с занятыми родителями (он вскрикивает, показывает на что-то пальцем или пинается ножками) остаются незамеченными.

Сцена, которую я наблюдала в кафе Starbucks в Сан-Франциско: отец держит на руках годовалую малышку, подходя к прилавку. Слышу, как он говорит: «Ты не могла бы оказать мне услугу?» Вопрос мне кажется странным, но вежливым, милым и в целом классным. Мужчина уверен, что его крошечное дитя может ему помочь. Дальше я слышу: «Посмотри на моем столе, там где-то есть неподписанный контракт. Пошли мне его по факсу».

Что-о-о? Вот я идиотка. Да он же разговаривает с офисом через гарнитуру.

Дальше он говорит своему собеседнику: «Повиси минутку на линии, окей?» Делает заказ и возвращается к разговору. Его дочь в это время приходит в восторг от чего-то, что видит за окном: несколько раз показывает пальцем в направлении улицы и пытается что-то сказать. Я смотрю, на что она показывает, и вижу… трамвай! Настоящий трамвай! И люди в нем держатся за поручни! Прямо мимо кафе проезжает трамвай! Но папа все еще разговаривает с воздухом, и малышка затихает. Я успокаиваю себя тем, что фантазирую на тему возмездия. Думаю: ну погоди, дружок, это тебе скоро придется оплачивать репетитора по английскому языку.

Как бы мне хотелось, чтобы подобная сцена была чем-то из ряда вон выходящим. Но почти каждый раз, когда я захожу в общественные места, я вижу, как дети пытаются привлечь внимание родителей, а те заняты общением по телефону, и дети вынуждены сдаться. Еще печальнее видеть, как дети с первого взгляда на маму или папу понимают, что отвлекать их нет никакого смысла, и даже не пытаются это делать. Одно исследование показало, что поведение взрослых по отношению к детям во время еды меняется в зависимости от того, есть на столе телефон или планшет или нет: «Взрослые, погруженные в свой гаджет, какое-то время игнорировали поведение детей, а потом разражались бранью или же повторяли распоряжения механическим тоном… Они оставляли без внимания просьбы детей или отвечали при помощи физического воздействия (например, одна женщина пихнула ребенка ногой под столом; другая отодвинула руки маленького мальчика, который несколько раз попытался поднять ее лицо от экрана планшета)»[12].

Это исследование напоминает нам, что разумно использовать гаджеты следует не только родителям, но и всем взрослым, принимающим участие в воспитании. Поговорите со своей няней или с тем, кто временно остается с малышом, чтобы подменить вас; объясните, насколько задерживается эмоциональное и речевое развитие ребенка, когда находящиеся рядом с ним взрослые разговаривают по телефону или сосредотачиваются только на экране смартфона. Особенно подчеркните ее незаменимость как учителя и собеседника вашего ребенка.

Реакция детей на взрослых, сконцентрировавшихся на своих телефонах, напоминает мне об известном эксперименте с «ничего не выражающим лицом», который в 1975 году провел специалист в области возрастной психологии Эдвард Троник. Можете найти запись этого эксперимента на YouTube. Это один из самых мощных по воздействию и психологически тяжелых роликов из всех, что я видела. Эксперимент начинается с того, что мама разговаривает и играет со своей маленькой дочкой. Затем по инструкции она на короткое мгновение отворачивает голову и, снова повернувшись к младенцу, начинает смотреть на нее абсолютно пустым и ничего не выражающим взглядом. Камера внимательно следит за лицом девочки по мере того, как ее выражение лица меняется от осознания, что что-то пошло не так, до «Эй, мам, а серьезно, что с тобой?», до все более интенсивных попыток снова вовлечь маму в игру и, наконец, до полного смятения. На это действительно больно смотреть, и я испытываю настоящее облегчение, когда маме разрешают поддаться природному инстинкту и утешить дочурку.

Девочка в Starbucks, пытавшаяся завоевать внимание отца и в конечном счете оставившая свои попытки, напомнила мне тех детей из лаборатории доктора Троника. Она не испугалась, как девочка в эксперименте, но уныние на ее личике продемонстрировало, что малышка сделала свои весьма трагические выводы из этой ситуации.

Прозрачные радости, или почему бумага лучше экрана

Младенцы могут утомлять или лишать вас веры в свои силы; а те, кто постарше, – выводить из себя или упрямствовать до победного конца.

Не важно, с первым или с пятым ребенком, но однажды настанет момент, когда вы либо впадете в белую горячку из-за отсутствия сна, либо начнете испытывать буквально невыносимую скуку. Почему же вам нельзя на секундочку заглянуть в телефон? Разве предполагается, что вы должны неотрывно смотреть на младенца, пока вы оба не расплачетесь или не заклюете носом?

Конечно нет. Но рассмотрите вариант, когда вы отвлекаетесь на что-то, что не находится на экране. Например, на книжку или журнал. Когда вы так делаете, фокус вашего внимания более широк, так как более открыт. Гаджеты же требуют совсем другого вида вовлеченности. Они воздействуют на ваши эмоции и восприятие более закрыто и индивидуально, ведь ваше зрение полностью сосредотачивается на небольшом участке пространства. Периферийное зрение при этом ослабевает. Если вы переписываетесь сообщениями, то вам не дает отвлечься интерактивный процесс. Если ищете что-то в интернете или смотрите видео на YouTube, то картинка постоянно движется и меняется. Печатная же страница статична. Она не изменится, если вы отведете взгляд, а это значит, что в своей среде обитания вы можете более свободно распоряжаться своим вниманием. Мама, которая читает в парке книжку, с большей вероятностью заметит, что ее ребенок плачет, чем та, которая копается в смартфоне[13].